青岛活动 | 大头马×艾玛：作家是一种生活方式

原标题：青岛活动 | 大头马×艾玛：作家是一种生活方式

作家是一种生活方式——大头马《国王的游戏》新书分享会

⏱️ 2023年11月26日（周日）15:00

方所青岛店（青岛市市南区山东路6号万象城B168号）

大头马、艾玛

主办方：方所文化、理想国

关注“方所会员服务”，进入会员中心“活动报名”即可报名

【嘉宾介绍】

大头马

生于1989年，作家，编剧。已出版小说集《九故事》《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》，长篇小说《潜能者们》，旅行文学《东游西荡》。

艾玛

作家，已出版小说集《白耳夜鹭》《白日梦》《浮生记》《路过是何人》，长篇小说《四季录》。多次进入收获文学排行榜等重要年度排行榜，曾获首届茅台杯《小说选刊》年度排行榜奖、山东省第二届、第五届泰山文艺奖、第三届蒲松龄短篇小说奖、第六届中国作家鄂尔多斯文学奖，第六届汪曾祺文学奖、上海首届短篇小说双年奖。

️

活动介绍

作家大头马“行走江湖”常常给人出其不意的感受。

就在当下，大头马正在合肥做网约车司机，这是她的新工作，在此之前，她在刑警队实习过，去南极跑马拉松，也在南京红山动物园做过动物饲养员。她的笔名也是，第一次听到“大头马”三个字的人，很难将它和一个严肃文学创作者挂钩。

近期大头马出版了她的最新小说集《国王的游戏》，在这本中短篇小说集里，她试图将严肃文学的议题讨论与游戏这种流行文化元素进行结合，不仅涉及概念上的游戏题材，还在具体游戏中汲取灵感。

大头马作品给邱华栋的阅读感受是，有的作家作品读完，你能知道哪些可以模仿，或者哪些可以学习，但大头马“我觉得我跟她有代差，有很强的距离感，（我）写不出来她这种小说”。“大头马在今天的小说家群体中是极其独特的存在，她的写作气质是我们很少见到的。”作家和媒体人苗炜感慨作家群体之间可能也存在“代沟”，将如何在文学创作中处理手机、社交媒体等现代信息视为一种技术难题，他对大头马如何处理游戏元素感到好奇。

大头马《国王的游戏》北京新书分享会

从写作技法上，这可能来自她对不同元素、类型、话题的有机融合，特别是那些正在被当下年轻人讨论和关注的内容。艳粉街、老钢厂是东北作家群作品中的经典意象，将读者带回到上个世纪的东北，大头马的作品里有的却是桌游、《明日方舟》、抑郁症和气功热。

另一方面，大头马的创作呈现出强烈的当下性和即时性，她关注一个正在发生中的社会，驱动她创作的灵感也往往来源于当下的生活实践。很多时候，她的作品能在现实中找到具象而实在的对应。比如，她在疫情期间组建了一支“战队”每天上线玩游戏，于是创作出短篇小说《和平精英》；又如，她在南京红山动物园做志愿者时，爬梳动物行为学家康拉德・劳伦兹的过往，写出与后者著作同名的短篇《所罗门王的指环》；刑警大队的实习经历被她写进中篇小说《白鲸》之中。

大头马对当下社会的关注，对流行文化和类型元素的熟稔，也包括她的生活和工作方式，可能都意味着一种离新一代年轻受众更近的内容，代沟可能不止存在于文学上。

游戏是大头马生活方式中固定的娱乐项目。疫情期间，她组成“战队”每晚打游戏。后来，她从《和平精英》这款游戏中汲取灵感，创作了同名小说，收录进《国王的游戏》。引入游戏元素，源于大头马文学训练尝试：她希望通过不同形式把游戏跟小说结合在一起。《和平精英》的创作原点来源于她想练习军事文学的语言风格，比如怎样写出战地紧张的节奏感。

《国王的游戏》实拍图

在游戏过程中，大头马会猜想：游戏里存在大量人机玩家，如果他们有感受的话会怎样？这一猜想被她放进小说《和平精英》里，四个主角都是人机，每一轮游戏都没有记忆，后来的觉醒过程，有些人开始带有一点潜意识，或者残留上局游戏的记忆。这让人联想到美剧《西部世界》的设定，它们都是描写人机觉醒的过程，蕴含着哲思。大头马小说中的游戏，似乎更多在提供一种理解故事的模型和框架作用，几篇通读下来你会发现，游戏只是媒介，她小说的内核是现实主义。

实际上，当人工智能有了自我意识后会怎样的假想，正是科幻小说的经典母题。大头马解释，人机的使命就是死去，而不是活下来，因此小说几位主人公最后没能超越整个游戏机制，即便进了决战圈也还是会死掉，整部小说的悲剧性就立住了。

同名中篇《国王的游戏》相对特殊，大头马坦言并非写游戏，而是写政治。她曾经置身一场社会运动，观察中发现每个群体都有各自的动机或利益，这使得一场社会运动变得尤为复杂。这刺激了她创作欲望，但她无法直白地写，最后从“阿瓦隆”这款桌游切入，用隐喻和架空的方式写寓言故事。多次被问及这篇小说时，她都不愿赘言，希望读者能够自行调动想象。由抽象的隐喻激发各类想象，每个读者都可以有自己的猜想和答案，这或许从另一个维度实现了小说的超越性。

《国王的游戏》中的小说，每篇风格都很独特，并建构了很完整的世界。书中选篇《明日方舟》看似写疫情，实则写的是近年社会讨论度很高的抑郁症。而《赛洛西宾25》是把幻想和气功热结合，内核是写人，背后探讨生命的意义。

大头马并不将自己的创作局限于文字本身。为了给故事找到最佳表达方式，大头马甚至研究过跨媒介叙事的可能性。“我未来不一定继续写小说，或者单纯以文字方式讲故事，我想尝试把媒介跟小说融合，创造出新的艺术形式出来。”

大头马在新书《国王的游戏》中初次尝试了这种方式，短篇《幻听音乐史》里讲述了只存在于脑海中的音乐的故事，为了让读者感受到那段音乐，大头马在书内插入了一段乐谱。她还新奇地提出，未来想把小说以策展的方式搭建出来，比如说在一个建筑物里呈现，进入建筑物里游览就可以读完一篇小说。

《国王的游戏》实拍图

讲故事的大头马，为了让故事能够触达更广泛受众，也经历过观念转变。以前，她比较追求先锋、实验、形式化的写作。自从读到大卫·华莱士的一本小册子之后，她转变了观念，认同写作要尽可能到考虑到越大众、越普通的人。

正如大头马在最近一次演讲时所说：“作为一个小说家，最重要的是要待在人群中，听到人们真实的对话，而不是你想象中的、文本上的对话。”“很多时候不是你选择的命运，而是命运选择了你。不管是什么样的命运，你都要接住它。”

11月26日周日15:00，方所青岛店邀请《国王的游戏》作者大头马和作家艾玛一起，深入聊一聊《国王的游戏》中的故事，以及作为作家的生活方式。

*本文内容来自“新声Pro”（微信号：xinsheng-pro）的《大头马的异想世界》一文，作者彭慧。

相关书籍

责任编辑：

相关知识

杭州活动丨大头马×孔亚雷：《国王的游戏》新书分享会
活动 | 人生就是一场开放式游戏：大头马《国王的游戏》新书发布
旅行是偏见的天敌，大头马《东游西荡》验证旅行写作的多种可能
薛超伟、大头马、三三从王蒙手中接过获奖证书，他们更从文学写作中找到了自己
罗新对谈大头马：旅行写作的一大特点是反思
《法治是一种生活方式》：与法治同行生活会越来越美好
山东青岛：多彩活动闹元宵
让阅读成为一种家庭生活方式
活动预告｜张莉×鲁敏×何同彬：当阅读成为一种生活方式
艾玛！纯纯是消音版本了！连喘气声都听得见！