夜读｜当莫言就站在我面前

来源：淘生活问答时间：2023-11-23 21:32

原标题：夜读｜当莫言就站在我面前

作者供图

“短短三天，你就‘签’下了半壁文坛，比任何一家出版社都牛。”我如是调侃一位好友。借着茅盾文学周在乌镇举办的近水楼台，她抱着书玩命地在乌镇“偶遇”作家，搞到了一批签名书和合影，莫言、苏童、刘震云、麦家、刘亮程、刘慈欣、唐家三少……从严肃文学到科幻、网络文学，几乎半个文坛被收入囊中。

她的追星是热烈的、直接的，也是实惠的，兴奋得像个孩子。看我一脸淡定，她忍不住问：“你就不激动吗？”的确，作为一个文字工作者，当看到中国码字界的天花板就站在自己面前，彼此共同呼吸几立方米的空气时，没有理由不激动。

尤其是，这些人里也有我非常喜欢的作家，读他们的作品爱不释手。当看到他们出现在我面前，内心确实也有一些激荡，但不知为什么，我克制住了上前和他们搭讪的冲动。好友“逮”到莫言时，我正在吃早餐，她激动地跟我发消息，我犹豫了三秒，在早餐和莫言之间，选择了早餐。

面对偶像时退却和局促，在这一点，我倒像是个孩子。一位朋友的孩子，正在读小学，看过不少刘慈欣的小说，这次在现场也见到了自己的偶像，他却愣住了，不敢上前。最后还是在妈妈手口并用的“劝说”下，羞答答地和偶像合了一张影。

遇到自己的偶像，相比主动去交流，我更喜欢也更习惯于默默去看、去听。隔着较远的距离，凝视莫言那张爬满皱纹但又十分丰满的脸，那一瞬间，我自然联想到了他小说里的很多人物，有活了几世轮回的西门闹，有一脸无辜一生无用的上官金童，当然也有小说里那个靠写作闻名、混迹于各种社交场合的“莫言”。

倒不是觉得偶像“只可远观而不可搭讪”，而是想要抓住这难得的机遇，留下更多的观察时间，然后去思考“他为什么是他”。

我看到了坐在摆渡车副驾弓着腰的刘震云，像一个拼车回家的“刘跃进”；和刘慈欣擦肩而过，一时没有认出来，感觉就像是个斯文的中年教师……以前只是在书中、镜头下的视频里感受过他们，如今看到他们“泯然众人”的一面，感触颇多。和名人保持一定距离，或许才能更好地接近他。

我跟好友说，这些著名作家也都是普通人，跟我们在景区里擦肩而过的那些陌生人没有本质区别。历史上，也有不少伟大的写作者，终其一生都是一个普通人。如果不是元稹的偶然发现，千年一遇的诗圣杜甫，也许就会埋没在历史的烟尘中，尤其是在那个纸稿很容易遗失的年代。

还有伟大的卡夫卡，生前只不过是个平平无奇的银行职员。作为业余爱好的写作，在他活着的时候，并未给他带来多少名气和财富，其作品也大都未赶在生前发表，三部长篇甚至都还没写完。在其英年早逝后，随着小说陆续出版，才渐渐名声大噪。

还有很多艺术家，生前穷困潦倒，门可罗雀，他们自己也可能想不到，若干年后，他们的一幅画、几行字，动辄被拍出天价。他们曾经和最底层的下里巴人混迹在一起，转眼间又成为上流高雅世界里奉若神明的人物，那些金碧辉煌的大堂里也因为挂上了他们的作品而显出高雅来，这很有意思。

这又促使我遐想：此时此刻，我们身边是否也有着这样“未来不可限量”的普通人呢？也许将来有一天，他（她）也名声大噪，成为一个时代的标志性人物，而他（她）曾与我们擦肩，我们看都没有看他（她）一眼？这好有意思。

责任编辑：