以想象的轻盈应对生存的沉重

来源：淘生活问答时间：2023-11-24 04:46

原标题：以想象的轻盈应对生存的沉重

谷立立

当下时代大约很少有作家会像伊塔洛·卡尔维诺那样注重隐私。毕竟，要从事写作，首先就要把自己眼中所见、心中所想，统统写成文字，然后交给读者去评判。不过，卡尔维诺显然并不愿意轻易满足读者的探究欲。在他看来，传记或者个人信息都属于“极为隐私的内容。公开这些信息犹如进行心理分析”。这番话出现在《生活在树上：卡尔维诺传》开篇。表面上，这个标题是对卡尔维诺名作《树上的男爵》的戏仿，但其实，两位意大利作家卢卡·巴拉内利与埃内斯托·费里罗要完成的恰恰是卡尔维诺的传记。

于是问题来了，在前无资料、后无自传的窘迫中，他们应该怎样完成对卡尔维诺一生经历的描述？难道仅仅依靠罗列一长串简单的生平概要、写作年谱，就能完整地还原作家跌宕起伏的一生？当然不是。不要忘了诺贝尔文学奖得主、南非作家J·M·库切的话：“所有的自传都在讲故事，所有的创作都是自传。”换句话说，有什么样的作品，就有什么样的作家。既然作家早就悄悄地关上了从自传探寻人生之路的大门，那么要想真正读懂他，就只能另辟蹊径了。

事实上，这并不容易。具体到卡尔维诺，他有着堪比爱因斯坦的大脑，写过太多奇妙的故事。故事里那些身体被分成两半的子爵、住在树上的男爵、不存在的影子骑士，皆源于他天马行空的想象。那么，这难道就是他的“自传”？当然，我们不能因此质疑库切的判断。因为早在编撰《意大利童话》的时候，卡尔维诺就曾说过“童话是真实的”。确切地说，不管他写了什么（童话，寓言，抑或是发生在茫茫宇宙中的奇趣故事），他都是在用自己的方式阐释面前这个千变万化的世界。

这样的写作大约可以称为“轻盈”。而透过卡尔维诺笔下那些天真无邪、单纯明晰的句子，我们不难看到一颗永远不变的童心。这倒不是说，卡尔维诺一生顺遂，从未真正体会到生存的“重”。相反，他比任何人都清楚生存的不易。“二战”期间，他的父母曾经遭受羁押。而他自己，更是早早地加入游击队，以亲历者的身份感受着战争的残酷。战后，卡尔维诺离开家乡，在都灵开始了职业写作生涯。彼时，他在信件中向朋友抱怨，“如今写作是最贫寒、最像苦行僧的职业”，为他带来的是寒冷的阁楼与经济的窘迫。

不过，这并不妨碍他继续写下去。1948年，卡尔维诺以通讯员的身份，参与对都灵钢铁厂罢工事件的报道。他在文章中这样写道：“走近围墙，似乎一切都像每个周日的晚上一样睡着了，但是如果你打开一条门缝，你就会看见裹着深色短斗篷的老工人的白胡子。似乎自从数不尽的烟囱在郊外草丛中如雨后春笋般涌现时，他就已经在那儿站岗，年复一年，他在等待他的时刻。”看到这里，熟悉卡尔维诺的读者大约都会嘴角上扬，笑出声来。毕竟，放眼整个世界文坛，或许只有他才会将一篇本该严肃的新闻报道写得如此妙趣横生。仿佛他面对的不是怒气冲冲的钢铁工人，而是森林里的白胡子妖怪。

为何如此？《生活在树上：卡尔维诺传》中提到这样一段往事。1952年，卡尔维诺29岁。当他回忆童年，他的言语之间似乎有了一丝羞涩，“有时，一个人会觉得自己不完整，他只是还年轻。那时我马上要告别童年，迈入青春期，但我仍然喜欢躲在森林里大树的树根之间，给自己讲故事。对我而言，一根松针可以代表一名骑士，或是一名贵妇，再或是一名弄臣；我拿着它在眼前晃动，然后完全沉浸在无穷无尽的故事之中。之后，这些不着边际的幻想让我感到羞愧，我就逃开了。”

这样的场面在卡尔维诺的少年时期，应该并不罕见。1923年，他出生于古巴哈瓦那的郊区。父亲是农学家，母亲是植物学家。两年后，年幼的他跟随父母返回意大利，在圣雷莫定居下来。新家不远处就是他父亲管理的花卉实验站。在这里，年幼的他亲眼目睹了大自然的鬼斧神工，并将这些奇异的植物牢牢地记在心里。但奇怪的是，成年后的他并没有遵照父母的安排，将科学研究当成终身志业。相反，他在文学的路上越走越远。他很清楚，父母传授的知识固然重要，但更重要的是如何填满他永无止境的好奇心。毕竟，“人类的智慧对我而言同样是陌生的”。

因此，尽管对文学所知不多，年轻的卡尔维诺还是将它当成科学世界之外的另一种冒险。久而久之，他就成了科学家庭中的另类。多年以后，他回顾往事，谈到被全家人引以为傲的科学基因，无比自嘲地说：“我是家族的败类，家族中唯一的文人。”好在，两位作者并没有悖逆本心，为卡尔维诺贴上“反叛”标签。因为事实上，他从来没有离开这片长满奇花异草的园子。而恰恰是沿袭了父母在学术上的精益求精，他才会在书面语的表达上恪守科学准则，“狂热地追求语言的精准与流畅”。

这种对文字的极致要求，就像插在卡尔维诺背上的翅膀。由此，他的小说就有了双重属性：既是童话，也是现实。但说到底，它们都是自由的，摆脱了形式、体裁、语言、思想的约束，在想象的广阔世界中四处巡游。而身为作家的卡尔维诺呢，早已超越了寻常的写作规条，不再会为了写什么、怎么写而苦苦纠结。相反，他可以随意摆弄手中的故事，毫无拘束地在虚构与真实之间往来穿梭，以想象的轻盈应对生存的沉重，“游刃有余地超越了对现实的纯印象解读”。这一刻，或许可以说，他就是生活在树上的作家。（作者为书评人）

责任编辑：