与孩子盟盟相处的点点滴滴

原标题：与孩子盟盟相处的点点滴滴

《学飞的盟盟》朱天心著 世纪文景·上海人民出版社

该书记录了尚是新手妈妈的小说家朱天心与孩子盟盟相处的点点滴滴。近50篇隽永的短文，以一个“大玩伴”疏离而亲密的观察视角和轻灵的笔法，勾勒出盟盟自出生到初进小学期间恣意随性、“不被修剪”的成长轨迹，也流露出初为人母者的一往情深与心境的日益成熟。其间穿插着亲子互动的有趣片段，并将盟盟的无忌童言汇成语录，搭配其幼年画作，在小说家的文字之外，展现出一个绚丽多彩的童真世界。

盟盟出生彼日

盟盟出生的前一夜，大年初二，无聊朋友聚赌日。

阿丁叔叔新教会我们一种扑克牌戏，一如往常，他输的次数与闹的笑话最多，我因此屡屡痛快大笑到觉得身上每一窍都舒畅大开。

凌晨四点多，牌戏散局，睡不着，只好收拾起行李来，尽管预产期应该是在一星期后。

随后开始非常规律的大痛，经心一算，是间隔五分钟，前人殷殷的经验告诉我这就是了，但我仍怕被人取笑神经紧张，便一直隐忍到天亮，才摇醒呼呼大睡就要做父亲的那人。

年假没塞车，计程车不到十分钟就到荣总，我的医生赵灌中晨跑中接讯前来，牛仔裤加T恤让我好想起身也随他跑去，但他要我尽力试试自然生产，尽管娃娃的脑袋太大，我的骨盆过窄。

这一试，从早晨到下午四点，中间几度我好想喊暂停回家，能不能明天再生。

盟盟爸爸一直随侍在侧，护士们怎么教他，他便怎么做，我有时力竭睡去几分钟，他便一支红笔一本《资治通鉴》随时拿起来看，冷静得——好可恨哪。

一向怕疼痛的我，怕日后被取笑，从头到尾闷不吭声不肯喊痛，隔房待产室的一名年轻妈妈好大嗓门边喊痛边骂爸爸：“都是你害的啦！”

下午四点，赵灌中医师第好多度检查毕，夸奖我比他原先预期的有耐力，便决定用麻醉，把娃娃夹出来。

我觉得很久，仿佛沉睡一场，其实大概才十分钟，听到娃娃像乌鸦的啊啊啼声，护士小姐前来恭喜我生个女孩，我只问了一句好像全天下妈妈都会问的问题：“娃娃手脚全吗？”

得到答案，便放心地睡着。

次日在喂奶室，听互不相识的妈妈们热烈抢着回忆自己是如何摸到一副好牌，然后——不得了羊水破了！

盟盟是只丙寅虎，与外公整整差六十岁。

台北最后两个文盲

在盟盟出生之前，台北就已刮起一阵学前幼儿识字风。领头并著书为文者，在他们夫妻的努力教导下，小小四岁孩儿能识得三千中文方块字。

此风在盟盟出生后，愈演愈烈。

初时我不以为意，毕竟襁褓期的婴儿，吃喝尿布才是最大事。

渐渐一两岁，盟盟会热心地把书当积木堆或排火车时，我不免意识到书本的原始功能。

三岁多时，眼看仍在把书本堆堆当椅子坐而无意打开它们的盟盟，只好告诉自己和别人，那个四岁认三千字的小孩一定是天才吧。

不久，和盟盟去动物园玩，眼前一个看似尚未入小学的小孩，朗朗念着木牌上没有注音符号的说明文字，赶快第二天去重庆南路书店买了几盒字卡。

但是，盟盟显见的对字卡一点兴趣都没有，毕竟，家里有七只狗、五只猫、两只小鸟、一条斗鱼，与它们玩都来不及，为什么要去看四方方、不会发声不会逃的“狗”“猫”“鸟”？

于是我想起诸多幼教专家说的身教。

这并不难，反正全家本来就都是以读书写书为兴趣、为业的人，我只消继续保持在她面前无时无刻地不在读书，不就是最好的身教了吗？

结果是，盟盟说她最讨厌书本了，因为占掉了妈妈。在她眼中，字、书本，确实是抢走了妈妈的头号仇人。

我的不算彻底的教子识字，就这样暂告中辍了。

不愿意承认她天资不如常人，只想，确实在她的生活里，有太多太多比“字”有趣的东西了。再加上，她青梅竹马的玩伴阿朴，当盟盟还只认得“大、中、小、人、一”时，阿朴指着我的新书《下午茶》，扬扬念道“下牛菜”。我和阿朴妈妈愈发相濡以沫地安慰彼此：盟盟阿朴，绝对不致会是台北最后的两个文盲吧！

盟盟的下辈子

春天到了，院子和阳台能开的花也都开了，盟盟便和蝴蝶蜜蜂一般辛勤工作，她以一支小楷毛笔替花儿们传花粉，忙进忙出，白棉恤上往往沾了黄色的花粉好难洗净。

自小，家中过多的活物，使得她十分习惯有生命的繁衍和消逝。

她追杀过善猎食的大猫，抢救下已流血致死的麻雀、蜥蜴，对之怅惘久久。她也给几只死党猫咪兄弟狗狗送过终，和外婆一同在山上为之设立树枝墓碑花朵棺材，几场豪雨下过，她仍清楚记得哪堆寻常黄土下是哪一只。

因此，我准备很久、小孩早晚会问的生死问题，始终没有使用的机会。

她偶尔跟随外公外婆去教堂上主日学，好像接受耶稣和天国的说法；她也听喜欢佛经的大姨讲讲佛陀故事，这一切使得持不可知论的爸爸妈妈心情矛盾，以为茫茫时空中暂时有所依托也未尝不是一种幸福，便放弃去影响她。

一个黄昏的下午，她眼泛泪光、非常悲伤地跑来，坐在我腿上，半天不说话。

我放下书，认真地看着她的脸，等待她。

盟盟说，不想要有下辈子了。

为什么？我问。

她说，万一下辈子是鳄鱼怎么办。万一，她哽咽着强调。

我忍住笑和眼泪，昧着心告诉她，只要她这辈子好好做人，上帝会随她意思下辈子爱当什么就当什么。

闻言她异常绝望地摇头说，根本没有上帝，那天上也是黑黑的什么都没有。

我恍惚想起幼时也曾经不能解的心事，便一字一字郑重告诉她，若她下辈子变成鳄鱼，我一定也变成母鳄鱼，若她变成桌子，我便一定变成一张妈妈桌子。

得到了我的盟誓，她擦干眼泪，放心离去。

责任编辑：

相关知识

《学飞的盟盟》：一位深情母亲的人类学观察手记
我拆了你的琅琊阁，我端了你的江左盟
江左盟营救卫峥，飞流暴揍夏首尊
井柏然新剧《君子盟》热播 气质超群兰珏上演情智双商压制
红网夜读丨与任何人相处，都要保持边界感
这位莫言口中的先驱，张爱玲赞赏的作家，你也许还不了解
汪小菲与孩子在车上的对话，体现相处现状：女儿很主动……
看霓裳幻影，赏器乐情韵——浙江婺剧团走进埃塞俄比亚侧记
红网夜读丨最明智的父母，就应该给孩子自由
邓超谈与孙俪相处日常 称自己在老婆面前更像孩子