象棋

来源：淘生活问答时间：2023-12-21 07:11

原标题：象棋

象棋

□何丽

家里的储物柜里放着两支被一堆杂物袋和灰尘所埋没的“军队”。它们算是我儿时的伙伴，也算是我无声的老师，我从它们身上懂得了许多，关于历史，关于谋划，关于生活。

我家有两副中国象棋，而我唯独钟情那副“破旧”的没有精致外表的棋子。我已经记不起它们是什么木材制成的，只记得每一枚棋子握在手心沉甸甸的。母亲收拾家务时很多次差点将它们丢弃，又被我一枚枚塞进塑料袋藏回家里的储物柜。

依稀记得棋子是父亲以前的同事送给他的。那时候我还在念小学，放假时蹲在父亲办公室看书。父亲进了大院一会儿，返回值班室时提了一袋象棋回来。后来他变魔术般地拿出一块薄薄的方形木板，又找来墨汁和毛笔，在板子上画了格子，在木板中央写上了“楚河”“汉界”。

几天后，父亲和他的一位同事下了几盘象棋，我蹲在旁边观战。那位同事走后，父亲将红棋子摆放到相应格子，要求我模仿着摆放。我知道父亲是要考察我的观察能力，于是小心翼翼将写着黑色字的棋子摆放到相应的位置。父亲满意地点点头，示意我跟他下一盘。没过多久，我的棋盘就被父亲“杀”得片甲不留。

父亲说：“卒子不能退后，过河可以向左向右。”

父亲说：“马踏斜日，象飞田脚，炮打隔山。”

父亲说：“走一步就要预想好后面的路数。”

我将他传授的规则记在心里，一遍一遍练习。有时候，父亲睡觉，我会悄悄从柜子里取出棋子，轻轻摆放开来，自娱自乐。从小爱幻想的我，感觉眼前是古代两个国家的军队，举着黑的、红的棋子，展开厮杀。

有时，我会想，为什么卒不可以后退？明明知道前方是危险还要前进，明明有时候只要回头就可以干掉身后的“敌人”。后来，我渐渐明白，什么是规则，什么是职责，什么是服从。从我的军人朋友和父亲身上，我似乎忽然看懂了棋局，也似乎懂得了他们如卒的人生。

我下象棋赢过许多同龄人，却没赢过父亲。有时，父亲会让我挑一个棋子出来，他放弃那颗棋子，让我先走。起初，我会挑車；到后来，我总是挑中间的那颗卒。不管我挑什么，结局都是我输。但我渐渐发现，如果我不把中间那个卒拿掉，我必定“死”在那颗卒手里。在那颗卒存在时，我心里莫名有一种压抑感，总是死死盯住它，想办法干掉它，似乎只要那颗卒没有了，我就赢了整盘棋一样。于是，什么大局、计谋，通通被我甩在脑后。

后来，棋盘坏了，棋子也就被收起来了。虽然之后有了一套很精致的白木雕刻的棋子，可我再也没有下象棋了。

有时跟父亲去逛街，他看到街头有人下棋，会安静地看一会儿，我也静静地站在他身边陪伴。我知道，旧棋盘坏后，他也没有下象棋了，虽然有了新象棋和棋盘，但已没有陪他下棋的朋友。父亲大抵也知道，我对卒的恐惧一直没有克服。

或许很多人都会这样，因为重复在一个地方跌倒就开始对那个地方产生恐惧，开始怀疑自己，开始忘记所谓的全局。死抠着不放，以为可以克服它，越过它的沟壑。但越是紧张和在乎，越是容易在那个老地方再跌倒。棋终究是要继续下的，那颗卒即使再显眼，即使让人望而生畏，也要想办法吃掉它。人生如棋，布局者生。人行天地间，每步都是不同的人生，举棋落子间，便是人生百态。

年味渐浓，我又想念父亲的“卒”子了。今年过年，我一定要赢父亲一次。

责任编辑：