约翰·罗斯金《记忆之灯》：不灭的明灯 |《伟大的思想》（第二辑02册）

来源：淘生活问答时间：2023-12-24 16:00

原标题：约翰·罗斯金《记忆之灯》：不灭的明灯 |《伟大的思想》（第二辑02册）

★企鹅兰登×商务印书馆联合出品

★清华大学历史系教授刘北成、北京大学社会学系教授渠敬东担任顾问遴选书目

★陈嘉映、戴锦华、董强、葛兆光、林道群联袂推荐！

★跨学科、跨语种、跨流派、跨国别，以专业角度为读者提供最丰富的阅读体验！

★商务印书馆2023年大众类十大好书TOP1、新京报书评周刊好书推荐

《伟大的思想》是企鹅兰登的“镇社之宝”，收录了推动人类文明的著名思想家、哲学家、文学家、艺术家的经典短篇著作，包括休谟、叔本华、托尔斯泰、薇依、福柯等。话题广泛、指引当下，涉及美学与爱的体验、人生价值、忧郁与规训、战争与暴力、女性主义等。融人类生活的敏锐观察、微妙推理、精确表达和令人惊叹的想象力于一体，启发世人感受并让其成为有洞察力的头脑。中文版封面复刻原版设计，由“英国50大设计师”之一的大卫·皮尔森操刀，曾获D&AD国际设计大奖。

企鹅兰登出版人西蒙·温德尔曾说: “倘若没有这个作家或这本著作，我们将无法想象今天的世界”，这就是它历久弥新的迷人魅力。

《伟大的思想》中文版全六辑，首发第一辑、第二辑。上期福柯《身体与酷刑》：惩罚的《神曲》|《伟大的思想》（第一辑02册）（点击可阅读）探讨了惩罚是如何逐渐从一种供人观看的景观，变成社会对个体进行系统性支配的工具。今天再给大家分享《伟大的思想》第二辑02册《记忆之灯》。作者是19世纪英国作家和美术评论家约翰·罗斯金，译者是同济大学外国语学院博士生张雅琦。

《伟大的思想》（第二辑）

02《记忆之灯》

The Lamp of Memory

好的建筑应犹如一座历史的丰碑，向子孙后代永远地传递建造它的那个时代的文化信息。

约翰·罗斯金（John Ruskin，1819—1900年）从小生活在英国伦敦的一个富裕商人之家，成长环境优渥，接受了良好的教育。罗斯金多次跟随家人外出游历，在欣赏风景、观察艺术和建筑的过程中，逐渐形成了对自然、艺术和生活的热爱和感悟，这为其后续的学术事业奠定了坚实的基础。作为一位博学多才、享有盛誉的作家、哲学家、艺术家、建筑家、社会思想家等，罗斯金一生著作颇丰，成就斐然，作品包罗万象、体裁丰富、隽永流传，其学术影响力从19世纪一直延续至今，跨越百余年的时空界限，被后人视作 “道德领路人”和 “预言家”。

《现代画家》（Modern Painters，1843年）、《建筑的七盏明灯》（The Seven Lamps of Architecture，1849年）和《威尼斯之石》（The Stones of Venice，1853年）等是罗斯金在艺术评论方面最具代表性的作品。罗斯金的艺术观念激发了人们认识并理解艺术的灵感，无疑为英国维多利亚时代的艺术史留下了浓墨重彩的一笔。同时，他还积极推广“拉斐尔前派”（Pre-Raphaelite Brotherhood）艺术，对英国19世纪“艺术与工艺美术运动”（Arts and Crafts Movement）影响深远且广泛。罗斯金密切关注经济发展，批判社会剥削现象，宣扬自主构建的理想社会模式，以散尽家财为代价建立了具有乌托邦性质的圣乔治公会（the Guild of St. George）。时至今日，该基金会仍正常运转。

《记忆之灯》一书收录了《记忆之灯》《剑桥艺术学校：开学演讲（1858年）》《国王的宝藏》和《交易》四篇罗斯金分别发表于不同时期的重要作品。

第一篇《记忆之灯》是罗斯金在1849年出版的《建筑的七盏明灯》中的一篇文章，体现了作者关于建筑的看法，讨论了建筑作为国家文化载体，应在文化传承中发挥出的效果。1835年，作者第一次游历威尼斯，与阿尔卑斯山结缘，从此对该山脉充满了无比的敬畏。在文章开头，作者用生动的语言毫无保留地表达了对阿尔卑斯山景色的赞美，簇拥的花团、柔软的牧场等跃然纸上。之后，罗斯金谈及家用和公共建筑以及建筑保护等内容。他提出， 优秀的家用建筑承载着建造者和使用者的集体记忆，应当加以保护，向后世传递其代表的文化内涵。同时，关于公共建筑方面，作者赞扬了哥特式建筑记录丰富的民族情感、展现自然美以及为建造工人保留创造空间的特点，这展现了建筑物反抗功利主义的人性价值。作者也鲜明地指出，应竭尽全力保护历史建筑，使其免遭毁坏。

本书的第二至第四篇是罗斯金在19世纪60年代参加各类讲座、演说活动时发表的文稿。在第二篇《剑桥艺术学校：开学演讲（1858年）》中，罗斯金主要阐明艺术教育的相关原则和规律。他强烈主张，在普通的艺术学校中，除了教授各行各业不同的技巧，更重要的任务是引导学生从实践中体会艺术原则的具体应用，从而让学生对实际艺术创作中的困难与解决方法有更深的理解与感悟。同时，作者强调，各类技工的第一要务是拥有开阔的视野，学会细致观察各项事物，看清其本质，培养并不断提高艺术鉴赏能力和想象力，而非仅仅机械地创作出千篇一律、毫无特色的艺术作品。针对当时人们过分追求艺术品商业价值这一现象，罗斯金也予以批判和谴责。他认为，只有真正欣赏、痴迷于艺术，从艺术中收获乐趣的国家才真正有资格创作出优秀的艺术作品。

《国王的宝藏》这一篇最早收录于1865年出版的《芝麻与百合》（Sesame and Lilies）。罗斯金在《国王的宝藏》中，首先对全民热衷于“提升生活品质”这一情况发表看法。他指出，所有人都渴望在生活中变得更加优异，获得令人尊敬或相当体面的社会地位，完成“ 跻身上层社会”的理想。从本质上，这种想法源于“上层身份”的吸引力，这也深刻影响着众人努力奋斗的初心。其次，作者重点讲述了为何要从大量真正意义上的“书”或经典作品中吸取精神养料，这类书籍饱含深刻含义、富有永恒的魅力，并呼吁读者养成细致关注字词、透彻理解真实意思等阅读经典作品的习惯，从而可以不断提升全民文学阅读水平。再次，罗斯金进一步向公众说明了 建立并资助公共图书馆的重要性，希望引起社会对阅读积累的重视。

最后一篇《交易》是罗斯金于1864年在布拉德福德市政府发表演讲的内容。在该演说中，作者详细地论述了审美和道德两者间的密切关系。他指出，审美不仅是道德的一部分和指向标，更代表着道德的全部内涵。作者表示，只有对优秀画作和雕像（而非针对所有的作品）的审美才称得上是一种道德品质；所有源自美好艺术的喜悦，所有倾注在艺术上的喜爱，都会把它们转化成对事物的纯粹热爱，这会演变成一种值得被称为“可爱”的品质。此外，作者运用相关例子解读了 欧洲人在不同历史时期的三种信仰崇拜——古希腊时期的智慧和力量之神、中世纪时期的审判和慰藉之神、文艺复兴时期的自豪和美丽之神，以及英国人当前的信仰现状。

在本书中，约翰·罗斯金透露出对英国工业化进程冲击社会、伦理、宗教的不安。他所传递的思想内容，在一定程度上，对于身处现实世界、正经历社会高速发展变化的读者思考艺术与自然、人性的结合以及反思教育、道德与信仰等诸多方面，产生了丰富的启发和警示意义。

《记忆之灯》一书的翻译之旅，于我而言，是在多语之间的来回穿梭中与作者约翰·罗斯金产生心灵感应与情感认同的动态对话过程。在我感到疲倦、彷徨之际， 作者如同一盏不灭的明灯，闪烁着耀眼的光芒，驱散了我的倦怠和迷茫，使我更加坚定了继续前行的决心。从而在内心触动的深处，我更能理解作者对于社会、艺术发展大有裨益的伟大思想，顺应译入语的表达方式和习惯，尽可能完美、贴切地展现原文的真实意义与深刻内涵，以更恰当的方式处理中西语言文化方面的巨大差异。

张雅琦

责任编辑：