淡豹：我不相信“生活会给你答案”

来源：淘生活问答时间：2024-02-17 09:48

原标题：淡豹：我不相信“生活会给你答案”

转眼是春节假期的最后一天了。可能身在假期时，我们也没能逃过这些对人生规划的追问：留在家乡还是去大城市，考公还是选其他工作，结婚生子还是继续单身……仿佛做对了某道选择题，就确保了一生的“成功”。

淡豹在《勇敢的礼物》中分享了她妈妈的故事，那段“改制”经历让她对人生规划产生了“另类”的想法，她不相信成功学所谓的“生活会给你答案”，“那些对于时代和个人而言理性、明确的判断可能带来一种安全感，甚至优越感，但这其实是一种幻想”。

她更愿意珍视这样的瞬间：“如果在某些时候，人曾想要通过什么途径把梦想实现，那已经是一个人光彩四射的时刻，是一个人能够感受到自己勇气的时刻。”

《勇敢的礼物》是单读与 ELLE 津梁工作室共同完成的一本特刊。在合作中，单读得以听到熟悉领域之外的声音，并且实现了为当代创作者拍摄肖像的心愿。在新的一年里，期待更多富有探索精神的伙伴和我们共同发现创作的可能，欢迎联系：

dandu@owspace.com。

淡豹：我不相信「生活会给你答案」

采访&整理：侯玥辰摄影：张启迪

我是东北人，生在哈尔滨，长在沈阳，我母亲曾经是大学英语教师，后来由于身体的缘故，不能在讲台上站太久，四十出头时调去了出版社工作。

如今对下岗的想象常局限在工厂工人，但其实“改制”这个巨大的历史进程里，提前退休的、转岗的、下岗的、标准和业绩需要重新计算的、主动投奔市场经济海洋的，几乎是我身边的每一个人。我母亲所在的出版社要从事业单位改为企业了，于是她在四十八岁那年退休，几年后和另外几位中年女性编辑成立了一个工作室，给出版社买版权、看稿。还是很忙，但她的某种身份感和安全感也消失了，此后的人生里总在回望当初的选择，在每个节骨眼上——譬如涨退休金时——重新去看这项选择是否正确。

从单位的改制转轨传出“风声”，到真正做出选择的几年时间，对于一个家庭而言其实很漫长。那是我读大学的几年，这件事对我而言像是一扇门打开了，我开始变得不是很怕犯错误，不再那么渴望安全感，因为人太小了，个人在当下所做的自认为理智的决定，在时代大势前，就像小小的寄居蟹面临潮汐思量自己要躲往哪里。时代不仅非个人能够左右，甚至非个人能够理解。

那些对于时代和个人而言理性、明确的判断可能带来一种安全感，甚至优越感，但这其实是一种幻想。我不是一个对自己个人的“发展”规划特别多的人，更想保持探索的状态——这大概也并非我的选择，是我的性情所致。

我不相信成功学说的所谓“生活会给你答案”。生活不会给你答案。人如果硬要去归纳，也能得到后设的逻辑，当初正确的 A 导出了后来正确的 B，但那些从不是关键问题；到人生的中段，到人生的末了，谁手中都没有答案，只有自己一步步的具体经验。

你在什么时候意识到自己是一名「女性」？

小时候对于自己是女性，意识明确，但缺乏深度。小时候很自然地喜欢读女主角的冒险，而不是英雄男主人公，看简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，心想如果能成为像伊丽莎白这样口齿伶俐又惹人喜爱的女性该多好，但不会意识到她会受到哪些规训和限制。再到后来，不得不开始思考女性身份的问题，其实已经到二十几岁了。

你的女性主义意识启蒙是什么？

2012 年，有一位叫安娜-玛丽·斯劳特（Anne-Marie Slaughter）的作者，在杂志上发了一篇文章“Why Women Still Can't Have It All”，大意是她在四十岁左右发现，男性和女性面临着完全不同的职业处境，自己一直信奉的职场性别平等是一种幻觉。

有中文媒体将这篇文章引进，并将标题翻译为“女人无法拥有一切”。这篇译文激发了大量赞成退守家庭的言论，以及对女性适应环境、服从自身自然天性的要求，比如，“所以女性就应该从事教师这种工作，才方便照顾家庭”。

我最初是出于好奇心，想知道是什么样的传播过程，将一篇原本有其激进性、提倡社会改良的文章扭曲为对于“自然公理”的确认，于是写下了关于这一事件的文化评论，之后就开始更关心这一话题。

你眼中最有勇气的人是谁？

我姥姥。我姥姥是青岛人，她十九岁从女中毕业，东北新华书店去青岛招工，我姥姥报名后才告诉父母。上了火车，经天津到长春，此后再“回家”就是“探亲”了，要在一个人都不认识的地方创造自己的生活。

我很喜欢侯孝贤的电影《最好的时光》，电影分为三部分，青春梦、自由梦、天才梦，我经常想起我姥姥自青岛北上的这一路，我觉得那是一个青春梦和自由梦缠绕在一起的过程。你要说她的梦有多清晰，不见得；你要说她的梦实现了，也不见得。青春、自由、才能，这些东西向来是我们共有的幻想。能真正实现这些梦的人是少数，从未对此失望幻灭的人是极少数，但如果在某些时候，人曾想要通过什么途径把它实现，那已经是一个人光彩四射的时刻，是一个人能够感受到自己勇气的时刻。

你会通过什么方式积蓄自己的勇气？

我其实没有特别有意识去“锻炼”勇气的时刻，相反，我想劝劝女性读者，勇不勇敢这件事，有一部分是我们的性情气质带来的。现在的社会信条大多是，勇敢比不勇敢好，强大比软弱好，并不是这样的，如果你觉得自己就不是一个很勇敢或者多么反叛的人，其实没关系。

你最想对哪一条对女性的要求说「不」？

上个月朋友拉我去看中医，把脉后医生就像一个算命大师，说你以后要柔一点，不要活得太像个男人了，这样你身体上的很多问题也会得到解决。显然背后有一套男女性格应该是什么样的量表，如果一个女性像男性一样，那么她的身体就会出现问题。表面上是一种劝诫，实际是一种要求。

男性能轻易拥有但女性很难拥有的是什么？

女性的爱。我有时会为男性得来如此轻易感到可惜。女性的爱是一种很好的爱，女性能够给予的理解和支持、情感维护和陪伴，都是很好的情感。

你会有为自己是女性而高兴的时刻吗？

意识到自己是女性后，慢慢觉得这不仅是我的身份，也是我的基本处境，对此只想好好体会拥抱。

你想对男性朋友们说点什么？

我其实什么也不想说。

如果女性可以做一次集体冒险，你希望是去做什么？

我希望做一次共同阅读。我越来越感受到阅读是一种很特殊的亲密关系。毕竟世界上没有绝对的非虚构，你在阅读时一定能够看到作者不得不袒露出来的自我，无论作者是否真的想袒露。“我”说出来的永远与“我”打算说出来的不同。

就像托尔斯泰本来想写一部带有教育性质的、批判出轨妇女的小说，就是《安娜·卡列尼娜》，但是他背叛了自己，别无他径，只能把安娜写得完整而动人。你不仅看到安娜的出轨，看到安娜的道德困境，也看到了一个背叛自己的托尔斯泰。如果极为不同的人都在看《安娜·卡列尼娜》，大家会看到什么？这是我们对自己的心灵和他人的精神世界展开的一次冒险。不过，这种行动可别变成“不听，只说”，各人去自我表达。

Q10

分享一部你喜爱的女性主义作品，并说说理由。

我很喜欢凯特·温丝莱特（Kate Winslet）演的《东城梦魇》（Mare of Easttown）。它让我看到一个明确知道自己正在衰老中的女性，她不是广告上展现的那种美，当然不是贤惠或优雅的，同时她甚至不是有趣的，经常不是坚强的。但她也就脱离了那种成功学的魔术。她让你看到你也许软弱，也许热情无法持续，但没有关系，你不必须成为强者，就像我们不一定要成为传统意义上的好女人一样。