“贝多芬之魂”

来源：淘生活问答时间：2024-02-20 05:03

原标题：“贝多芬之魂”

卫建民

三十多年前，我去西安开会，工作之余在古城逛书店，于钟楼下的新华书店买到赵鑫珊的《贝多芬之魂》。我发现这本书时的惊喜，书店工作人员善意地望我一眼的神态，仿佛还是昨天的事。

上世纪八十年代，赵鑫珊那些知性与诗意完美结合的散文，是我喜欢的学者类型的散文。他的《科学·艺术·哲学断想》，我读了好几遍，受益匪浅。他的知识结构，在同龄人中是罕见的。因为喜欢他的散文，我也关注他的个人情况和写作动态，知道他已经写作出版了《贝多芬之魂》。这本书是1988年12月在上海出版的，我于1989年5月在西安买到。按出版印刷周期算，我暗喜，书刚出版我就买到了。

那一年去西安，工作结束后我独自旅游，登上几层大雁塔，从塔内的窗口瞭望，想起玄奘在此译经，唐代进士雁塔题名，发思古之幽情。去华清池泡温泉，泉水真的是白居易写的“温泉水滑”。“西安事变”时蒋介石的卧室、兵谏亭我也看到了；兵马俑的宏大气势，让人震撼。三十多年过去了，我还保存着当年游玩西安几个著名景点的门票——秦俑参观券：5角，大慈恩寺票价：1角，秦铜车马：1元，骊山森林公园：2角。如今在潘家园摆个地摊，我相信有人会购买。我保存的是一份美好的记忆。

赵鑫珊在北大上学时学的是德国文学。毕业后被分配到农业科学院从事情报资料的翻译工作。按那个年代的标准，他分配的单位并不理想，在他人，一定会有情绪，不安心工作。谁能想到，赵对自然科学很感兴趣，在他人眼里枯燥的工作，他却是如鱼得水，从原版外文书籍中读生物、植物方面的最新研究成果，直接站在了学术前沿。在东北下放劳动时，他以演算高等数学题为乐，在数学中发现了纯粹的美。后来，他调到社科院哲学所，又因家庭原因调回上海，在上海社科院从事中德文化研究。

他早已构建了自己的精神世界，勤奋工作，不断写他想写的文章，对院里的课题研究不太积极，评高级职称也不太顺利，后就逐渐看淡。再后来，参与职称评审工作的余秋雨先生主持公道，力主赵鑫珊应评为研究员。

有一年，余秋雨来京，我问起赵评职称的事，余笑着告诉我：人家认为他写的那些什么也够不上。想想也是。赵的著作，说是文学创作吧，在似与不似之间；说是研究成果吧，不是工作单位安排的课题。有些学术研究机构，还不习惯承认个性化写作，还在抱着他们的“范式”。余秋雨读了《贝多芬之魂》后，是这样评价这部独创的人物传记的：

“这是一部具有国际水平的音乐美学和文化哲学论著，它出自当代中国学者之手，实在令人兴奋。本书的特殊性在于，作者凭借着对德国古典哲学和贝多芬音乐的深入感悟，对两者的心肉联系进行了短兵相接的交糅论述。难能可贵的是著者对音乐艺术的了解相当深切。不仅如此，它还涉及到一系列普遍的艺术问题，特别是探究了超越时空的世界性艺术的内在奥秘，十分可喜。”

在上世纪八十年代中国学者的散文中，赵鑫珊是一个异数。他把科学、文学、艺术融为一体的诗化散文，拓宽了散文创作的路径；他的散文以人的精神自由为主题，以追寻人生意义为使命。

记得上海世博会筹备期间，作为筹委会的顾问，赵鑫珊来到北京，住在一家酒店。我去看望他，他用手拽了一角床单，抖搂着对我说：“这么个地方，住一晚要上千元。”我知道，他当年回沪后住房狭窄，《贝多芬之魂》是在他妻子的缝纫机板上写成的。他在浦东独居时，我晚上给他打过一次电话，问他如何解决吃饭问题，他说：“和建筑工人一样，下楼买个盒饭。”我想起他在家乡南昌电视台接受的一次采访，主持人跟不上他的思路，不知该说什么；只有他一人自言自语，如醉如痴。

赵鑫珊先生逝世后，我在网上搜索纪念他的文章，仅仅看到一篇。他少社交，常年沉醉在古典音乐和科学、哲学中，与贝多芬、莫扎特为伍，享受爱因斯坦、玻尔的智慧，诗意地栖居。他留下等身著作，并不寂寞。

责任编辑：