弗吉尼亚·伍尔夫：“我读完了《尤利西斯》，断定它不是一部成功之作”

来源：淘生活问答时间：2024-03-02 08:41

原标题：弗吉尼亚·伍尔夫：“我读完了《尤利西斯》，断定它不是一部成功之作”

题图：弗吉尼亚·伍尔夫

作家伍尔夫曾说：

“也许我不会变得‘著名’或‘伟大’，可我要继续冒险，继续改变，开阔眼界，拒绝被人践踏，拒绝墨守成规。重要的是释放自我，不受限地找到自己的空间。”

能够说出这样一番话的女性，无论在哪个时代都值得我们投去钦佩的目光。虽然身在20世纪的社会中，但毋庸置疑的是，伍尔夫的思想远远领先于那个时代。

她在笔耕不辍的日常中，一方面留下了《达洛维夫人》和《到灯塔去》等经典小说；另一方面，也用日记写下了自己的所思所想，这些日记中的文字像是她人生的琴弦，所有音符都让人动容。

伍尔夫的一生陆续写了40多年的日记，从15岁生日前夕开始，一直到结束生命前。

最近，中信出版重磅推出了迄今最全的近40万字版伍尔夫日记选——《写下来，痛苦就会过去》。本书收录了 1918 年至1941年属于伍尔夫的珍贵日记，一共500多篇，这些文字见证了伍尔夫36岁至59岁，从盛年到离世，24 年间的时时刻刻。

相比市面上的其他伍尔夫日记选或散落文集中的日记片段，这本更加全面，内容更加完整。

更可贵的是，这本日记选由伍尔夫的丈夫伦纳德·伍尔夫编选。伦纳德一直支持着、肯定着伍尔夫的写作事业。“我认为弗吉尼亚是一位严肃艺术家，她所有的作品都是严肃艺术品。”伦纳德认为，伍尔夫的作品永远值得反复阅读和研究，这也正是出版此书的重要缘由。

这份来自至亲至爱之人的梳理，更是蕴藏了一份深情。

我们可以看到她如何踏过荆棘，身为女性作家的她其创作几乎受到了与称赞分量相当的诋毁，一边是“我想怎么写就怎么写”，另一边是“搜肠刮肚地在文章和评论中寻找自己的名字”；她会“毒舌”评论名家之作，跟随她的日记我们几乎能够获得一份绝妙的阅读清单；她在日记中也记录了陷入抑郁症和精神崩溃的历程，坦陈自己在黑暗中的挣扎与求索……

在真实的生活片段、艰难的写作经历，以及作为女性创作者的挣扎中，我们得以窥见伍尔夫的思想碎片。

点击图片即可购买

《写下来，痛苦就会过去》

[ 英 ] 弗吉尼亚·伍尔夫 / 著

[ 英 ] 伦纳德·伍尔夫 / 编著

宋炳辉吴欣 / 译

中信出版社，2024年1月

写下来，痛苦就会过去

文 | 阿信

“我要么是位伟大的作家，

要么就是个傻瓜”

1919年1月20日，星期一

然而，我很清楚记这种日记不算写作，尤其因为我刚刚重读了这一年来的日记，那种肆意和杂乱让我震惊，我写得飞快，晃晃荡荡，有时又戛然而止，让人无法忍受。不过，如果不是写得比最快的打字机还快，如果允许我停下来思考，我就不会再写了。这种方法的好处是，它能帮我记下一些我在犹疑之际会丢掉的东西，而那些东西可是灰堆里的钻石。

这是伍尔夫在当天的日记中写下的文字。那些被记录下来的日常，日后回头看，就是庸常人生中“灰堆里的钻石”。

她说：“我要么是位伟大的作家，要么就是个傻瓜。”

1930年12月2日

反省：搜肠刮肚地在文章和评论中寻找自己的名字，大概是不光彩的。但我却经常这么做。

1937年

6 月 14 日，星期一，《岁月》保持畅销书第一名的位置。

7 月 12 日，星期一，《岁月》仍占据畅销书第一名的位置，持续数周。

8 月 23 日，《岁月》排名第二或第三，已有九个版本。

昨天，10 月 22 日，《岁月》的排名垫底了。

难以想象，这位如今缔造了20世纪文学里程碑的女性，也曾在书桌前时刻关注自己的作品销售榜单情况啊！

除了这些写作的日常，伍尔夫也记录下了自己的阅读日常，毒舌评论各位大家的创作，时而发出不屑一顾的吐槽，时而发出仰慕的慨叹。

读过乔伊斯大名鼎鼎的《尤利西斯》，伍尔夫写道：

1922年9月6日，星期三

我读完了《尤利西斯》，而且断定它不是一部成功之作。它确有过人之处，但构成却显得低劣。这本书结构松散，内容贫乏，表面自命不凡，实际上，就表情达意和文学底蕴而言，都教养不良。我的意思是说，一流的作家应该严肃对待写作，不能太过卖弄、炫技或追求轰动效应。

作为“资深普鲁斯特迷”，伍尔夫写道：

1924年4月8日，星期二

与普鲁斯特相比，我的成绩简直不值一提。最近我正读他的书，如痴如醉。普氏的特点在于将极度的敏感与极度的执着结合起来，他甚至能注意到蝴蝶翅膀颜色的微妙渐变。他像羊肠线那样坚韧，又像振翅的蝴蝶那样短命。我想，他既能感染我，又能影响我，让我嫌弃自己写出的每一个句子。

当然，伍尔夫有时候也会拖延……

1921年，11月15日，星期二

这真的，真的，太可耻了——11 月份已经过去十五天，我却没写任何日记。

1929，3月28日，星期四

的确挺丢人。新年过了这么久，我才开始记日记。

“我估计自己命中注定要受人非议”

成为伍尔夫要经历怎样的荆棘？

一位女性想成为自己，需要经历怎样的批评以及需要多么坚定的信念？伍尔夫的日记，给予我们每一个想成为自己的女性以非凡的勇气。

虽饱受评判，但在自我怀疑、不断自省、对“差评”既痛苦又不屑的复杂心理下，伍尔夫仍选择相信和坚持自己。创作对于她来说痛并快乐着，这是一个作家的内心写照，这份快乐和苦痛也是每个人为内心追求而上下求索的真实写照。

电影《时时刻刻》剧照

有人评论伍尔夫“属于多愁善感的女流之辈”，甚至有一位伍尔夫称之为B 小姐的人，在《细察》杂志上发表了一篇文章攻击她，甚至说“伍尔夫是很糟糕的作家。”

即使是在《一间自己的房间》出版之际，伍尔夫也会深深地陷入自我怀疑：

1929年，10月23日，星期三

……我想在《一间自己的房间》出版前总结一下自己的心得。摩根不愿发表意见似乎不是个好兆头，因此我怀疑作品中有我最亲密的朋友所不喜欢的女权主义笔调。我猜测，接下来，除了利顿、罗杰、摩根等人的那种含糊其词的评论外，大众是不会有什么反应的。报界会不温不火地谈谈它的魅力和轻快笔触；别人会攻击我是女权主义者，并含沙射影地指责我是同性恋。西比尔会来请我吃午饭，我会收到一大堆年轻女士的来信。我也担心这本书不太会被当回事。

在写作《雅各的房间》的时候，伍尔夫谈道：“此时此刻，我本该写《雅各的房间》，可我没有。还是让我记下原因吧——看来，这本日记倒成了我的贴心知己，尽管面无表情。其实，你看，作为作家的我太失败了。我落伍了，年纪大了，干不动了，没什么头脑。别人都是春风得意，我的书却在未成熟前出版了，受尽冷言冷语，成了受潮的烟火。”

电影《时时刻刻》中的伍尔夫形象

在日记中她写道：

1921年，4月8日，星期五

也许治疗我的唯一途径就是培养一千种兴趣——如果写作这种兴趣被糟蹋，我还可以立刻将精力转移至阅读俄文或希腊文著作，去读报、种植园艺、投身公众事业，或者做某种与写作无关的事情。

在坚持创作出《达洛维夫人》《到灯塔去》《墙上的斑点》等作品时，一个内心强大的伍尔夫逐渐成长起来。

1927年，12月22日，星期四

我的梦境常常关乎我自己。要想纠正这一点，摒弃那尖刻得可笑的小小个性，忘却名誉观念及一切，就得多读书，洞察世俗，勤于思考，更有条理地写作。更重要的是，要让工作填满生活，试着隐姓埋名。可以与孤独相伴，或静静地谈天，不过分炫耀。用医生的话来讲，这也是一种“疗法”。昨晚的聚会真是相当无聊；现在倒挺好，能一个人待着。

每一天她所记录的日记，她在“时时刻刻”中经历的所有命运馈赠的苦难与荣誉，都在回应一个生活的目标，那便是“一个人能使自己成为自己，比什么都重要”。

一生的精神伴侣

伍尔夫在写下这些日记的时候，并没有想过它们会公开出版。伦纳德作为她一生的伙伴，他同样认为，以摘录的形式出版日记或书信并不可靠，经过删减的片段，总会或多或少地曲解或掩盖了日记作者的真性情。

然而，伦纳德依旧选择了为伍尔夫整理、摘选这本日记选，因为他期望有更多人能够深刻地理解、研究伍尔夫的文学作品。

编选时，伦纳德心中的标准也均与伍尔夫的创作相关。在为本书所写的序言中，他写道：

“我仔细阅读了这二十六卷日记，然后摘录并编订了这本日记选。它几乎涵盖了所有与弗吉尼亚的写作相关的内容，还包括其他三类日记内容。在第一类中，她明显将日记当作一种练笔或实践写作艺术的方式。第二类篇幅较短，且与她的创作没有多大联系，但我有意将其选入，为的是向读者展示她的精神世界受到了何人与何物的直接影响，比如她艺术创作素材的出处。第三类是我选定的一些批评文章，她在其中记述了她对所阅读书籍的评论。”

伍尔夫与伦纳德

对于伦纳德而言，这本书所呈现的伍尔夫，是作家、艺术家、评论家，也是妻子、朋友与事业上的伙伴。

在伦纳德的支持下，伍尔夫谈道“当我全身心投入创作时，我只想散散步，与伦纳德一起自由自在地过着天真纯朴的生活，做些习以为常的事。”

在伍尔夫的笔下，她依然非常感激伦纳德为她所做的事情。

对她作为一个“非传统”的妻子的理解：

1921年，8月18日，星期四

可怜的伦纳德，我听到他开着割草机在那儿来来回回地忙活。因为像我这样的妻子得关在笼子里，外面用把锁锁着。她可会咬人呢！还有，昨天一整天他为我跑遍了伦敦城。如果我真是普罗米修斯，尽管脚下的岩石坚硬不堪，牛虻刺得浑身生疼，我仍该感受到爱意和关心——那是再高贵的情感都比不上的。不过，8 月份就这样荒废了。

对她作为作家的创作的鼓励：

1936年11月5日，星期四

奇迹出现了，昨晚大约十二点，伦纳德读完最后一页，却无法开口说话。他哭了。他说这是“一本最出色的书”——与《海浪》相比，他更喜欢《岁月》。毫无疑问，一定要让它出版。我见证了他的情感和他的投入——他一直读啊读，所以我对他的看法没有疑虑。那我自己是怎么看的呢？不管怎样，此刻伦纳德为我带来了巨大的宽慰。这个从星期二开始的反转，让我兴奋得几乎不知道是该脚着地，还是头着地。这种经历还真是前所未有。

伍尔夫每本书的创作完成后，伦纳德几乎都是第一个读者，他的评价总是能给伍尔夫极大的精神鼓舞与心灵宽慰。

在她写完自认为晦涩而折磨人的《海浪》后，伦纳德读过手稿后毫不吝啬地赞美：“这是一部上乘之作，而且是你作品中的扛鼎之作。”这让伍尔夫卸下了心头大石。

在日记中，伦纳德的名字偶尔出现，没有罗曼蒂克的甜言蜜语，但日常深处的细小片段，却能感受到两个人最深的爱意。

所以，这本书也揭示了伍尔夫与丈夫伦纳德，作为生活上、事业上、精神上的伴侣，相知相爱、相互支撑的两性关系。

点击书封即可购买

文化名人纪念演讲

文化名家系列讲座

城市文化与人文美学

社会科学研修班与专题课程

新书分享会 | 经典品读会

责任编辑：

弗吉尼亚·伍尔夫：“我读完了《尤利西斯》，断定它不是一部成功之作”

推荐资讯

选秀女星喊话王思聪“我太恨你了” 痛斥其不看孩子拉黑女方

吴宗宪节目上分享如何防偷拍称曾给狗仔发薪水

柳岩说大鹏是我的最强闺蜜:生活中相互鼓励、支持

弗吉尼亚·伍尔夫：“我读完了《尤利西斯》，断定它不是一部成功之作”

推荐资讯

选秀女星喊话王思聪“我太恨你了” 痛斥其不看孩子拉黑女方

吴宗宪节目上分享如何防偷拍 称曾给狗仔发薪水

柳岩说大鹏是我的最强闺蜜:生活中相互鼓励、支持

吴宗宪节目上分享如何防偷拍称曾给狗仔发薪水