一株残茎，也能再续繁华

来源：淘生活问答时间：2024-03-05 05:20

原标题：一株残茎，也能再续繁华

姜思琪

小说《倚天屠龙记》里有一种名为“黑玉断续膏”的奇药，哪怕人被打成了粉碎性骨折，用了断续膏后也可完好无损，实属神奇。然而这样的灵药大概只存在于虚构世界中，世上哪有这样的好事？

“人如草芥”常比喻人的卑微，须知很多时候，草木并不是那么卑微的，很多草木可以做到的，人做到却不易，比如断者再续。清代李渔在《闲情偶寄》中写到过一种草本的小花，叫“月月红”，说其“断而能续，续而能复断”，便为它命名“断续花”。后来知道它就是极常见的月季，剪下一枝插在土里就能活，且月月开花。常言道“花无百日红”，月季偏要打破常规。因为好养，北京人的院子里常种。可也正因为寻常，许多人却不以月季为尊，情人节送花都送玫瑰，没有送月季的。殊不知，正是这样断可续、常不凋的花，才是天长地久的好兆头。

有断续花自然就有“断续草”，我说的这种草经常被人当成薄荷误养。它的俗称应是叫“碰碰香”，我叫它“断续草”。它和薄荷很像，香气也近似，却是不同的气质。薄荷淡雅，沁润肺腑，但须若即若离的距离才能品得真香。很多植物都是这样。比如，古人品兰香的规矩中就有一项：有兰的屋子不能久坐，要设一无兰花的屋子，“出而再入，则后来之香，倍乎前矣”。

碰碰香却绝不需要这样的距离感，还必须得人碰触才行。香气也比薄荷浓很多，而且是越碰越烈，沾得周身都是这种略带刺激的清香，挥之不去。它的香气是会缠人的。

如果告诉别人，家里养薄荷，会感觉清新脱俗；如果说养“碰碰香”，格调似乎就差了些。于是我想到，为植物起名字的人为什么不能一视同仁？很多草本植物俗称雅称兼具，像金银花又叫“忍冬”，牵牛花又叫“夕颜”，好比古人名、字、号俱全，偏碰碰香没有雅称，只有小名。

大概是民间讲究“起贱名好养”，碰碰香果然十分耐活。随意剪下一截插在水或土里都能生根，成活是不依赖外界条件的。我的那两棵碰碰香，刚向人讨来的时候，满心以为是薄荷，说是要泡着水，泡出根来才可以栽。后来才知道即便生了根也不一定要栽，可以一直泡在水里，根也是不会烂掉的。开始移栽时还郑重其事地找陶盆挖好坑，栽过几次后，索性连坑都不用挖，也不必等生根，随便剪下一根茎，竖直往土里一按即可。由于插下便活，生长太快，陶盆很快就装不下了，就剪下插在大缸里，不出两个月，那只半米口径的大缸，也挤得满满的。

因为断可再续，它会追着阳光疯狂攀长，贴墙放它便攀了满满一墙，阳光越足长得越快。它的茎秆很硬，按到土里都不折，“站立”起来当然也不是难事。为它们浇水已不能称之为“浇水”，而是“泼水”，灌满一桶后像浇菜地那样泼。生硬的水花劈头打在叶片上，霎时腾起一阵清香。它摇摇晃晃的，很快又把水珠抖落。这是一群多么粗犷的生命！多么朴拙地生长！毫不理会那些刻意的精致。

网上看别人养碰碰香都是用小盆栽的，像多肉般玲珑可爱。于是也怀疑起我这些“断续草”到底是不是碰碰香。样子很像，但凭它们疯长的劲头和强悍的生命力，丝毫不像需要呵护的小花草。

转念一想，世上有很多事都在似与不似之间，何必非要问清楚“是什么”“为什么”。譬如兰和蕙，长相极似，少有人能分得清，把蕙当作兰养的人也很多，因为世人眼中，兰比蕙要高贵。贵兰而贱蕙，或是重玫瑰而轻月季，也不过是人们固守的成见。那么，我的“断续草”是否有名有姓，也是无关紧要的了。

前些天搬家，那一墙的“断续草”带不走，不得已全剪去了，只留了几个茎秆，光秃秃地插在大缸里。经过一路的颠簸摧残，生命迹象所剩无几，秆上挂着零星几个叶片，蔫头耷脑的，令人心疼不已。然而终究低估了它“断而能续”的能力，置之死地也可复生，不多久，残茎上又长出了新叶，那是骨子里最原始的生命本能，只要还有最后一株茎秆，也能延续从前的繁华。

自命不凡的人，何尝不会羡慕草芥。人世间的种种，可断之多，可续之少。但是，无论是强大的人还是卑微的草芥，一切奋力生长、顽强不息的，都是值得敬重的生命。

责任编辑：