张爱玲 | 蛮荒 女人 玫瑰

原标题：张爱玲 | 蛮荒 女人 玫瑰

国际妇女节将至。不知从什么时候起，这个节日有了昵称——女神节，又衍生出青春版——3.7女生节。一边是属于所有劳动女性的节日，一边是被打上标签的“女神”和“女生”，诚如社交媒体上 “撕掉标签，找到自我”口号响亮与娇妻文学长盛不衰之矛盾。

我们无意评价这些标签与概念，因为女性意识的发展本就是一个漫长而迂回的过程，混乱焦灼中的跌跌撞撞恐怕要多过横冲直撞的爽文。当然，这从女性文学的历程中也可窥见一二。本周文艺君也想与大家分享一些与女性意识、女性作者有关的书籍。

女人是什么？张爱玲的答案或许也是矛盾的。

但《张爱玲传》的作者胡辛认为，纵观张爱玲鼎盛期的作品，写女人视角独到，而且她笔下的女性，不论性恶性善或不恶不善，不论遭际结局如何，她们中的绝大多数是生命的“强者”。

//

蛮荒·女人·玫瑰

（节选）

胡辛

女人是什么？

张爱玲似乎是有心无心、有意无意、亦庄亦谐、亦调侃亦执着，或中庸或偏颇、或旁观或投入地，在她的小说、散文、随笔中做了回答。

答案却是既矛盾而又兼容的。像苍凉的胡琴，临了又像北京人的“话又说回来了”，远兜远转，依然回到了人间。

西方的《圣经》说，女人是上帝用男人身上的一根肋骨造成的；东方的传说，则是女娲用泥捏成人，来不及了，就用草绳抟人，捏的是高贵者，抟的是卑贱人，男女怎么造的倒是含糊的。

张爱玲说：像大部分所谓知识分子一样，我也是很愿意相信宗教而不能够相信。如果有这么一天我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔“大神勃朗”一剧中的地母娘娘。女人纵有千般的不是，女人的精神里面却有一点“地母”的根芽。超人是男性的，神却带有女性的成分。超人是进取的，是一种生存的目标。神是广大的同情、慈悲、了解、安息。所以完美的女人比完美男人更完美。同时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。

张爱玲说：女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶，是因为体力比不上男子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见得单怪别人是不行的。

张爱玲又说：女人常常被斥为野蛮，原始性。人类驯服了飞禽走兽，独独不能彻底驯服女人。几千年来女人始终处于教化之外，焉知她们不在那里培养元气，徐图大举？

是的，纵观张爱玲鼎盛期的作品，写女人视角独到，而且她笔下的女性，不论性恶性善或不恶不善，不论遭际结局如何，她们中的绝大多数是生命的“强者”！

《金锁记》中的曹七巧是刁泼强悍的，从做女儿到出嫁到做母亲到做寡妇到做祖母，她几乎是没有停息地一路厮杀过去！没得到黄金时用利牙毒嘴全方位撕咬，戴着黄金枷锁时则用枷角大刀阔斧地劈杀！《倾城之恋》中的白流苏也非等闲之辈，虽是处境艰难万般委屈，亦是能战能守能进能退把握得住自己的厉害女人！《沉香屑·第一炉香》中柔美无助的葛薇龙也不是省油的灯，而是个与世有争的女子！更不消说她那关起门来做小慈禧太后的姑奶奶了。《心经》中的女儿许小寒敢于张扬恋父情结，敢爱敢恨不顾一切，也不得不叫人咋舌。《琉璃瓦》中的一群女儿与《花凋》中的一群女儿，虽在锦绣丛中长大，其实跟捡煤核的孩子一般泼辣有为。即使小可怜郑川嫦，也在临死前偷偷上街看了世界最后一眼，这生命的最后一跃！

也许生长在破落了的豪门巨族的张爱玲，睁眼看人世间时，与形形色色绝非因为忠厚而硬是无用的男人们相比，视野中的女人们便呈现着种种的强态：追求知识追求独立的新女性，强撑门户典当度日的旧女性，明争暗斗工于心计的长辈女性，不择手段出人头地的晚辈女性……张爱玲自己走过的路，又有哪一寸不是千疮百孔呢？可是终究走过来了，倔强地走过来了，还将一如既往倔强地走下去。

她钟情于生命的原始奔腾。她喜欢印度的一种癫狂的舞：舞者剧烈地抖动着，身子底下烧了个火炉似的；那音乐高而尖叫人痒得难受，歌者像是嘴里含了热汤；这舞让她想象出地球的混沌初开！最早开始有动物，应该在泥沼里，太阳炎炎晒着一丛丛壮大的厚叶子水草，水底有小的东西蠢动起来了，那么剧烈地活动，不是腌臜，是混沌，元气荡荡的混沌！这就是原始的生命。

她认为中国京戏的象征派表现技术极为彻底，具有初民的风格。这种粗鄙的民间产物之所以得到清朝末叶儒雅风流的统治阶级的器重，是因为京戏中有一种孩子气的力量，正合了他们内在的需要。中国人的原始性没有被根除，就在这一点中，可以找到中国人的永久青春的秘密。

张爱玲的思维总是不同凡响的，张爱玲的议论总是惊世骇俗的。她并不注重逻辑的合理与思想的严密深刻。

但她很能强词夺理，因为中国的文化就是随随便便的，譬如中国诸神中的王母，她在中国神话中最初出现的时候是奇丑的，但后来却被装点成一个华美的夫人；还有麻姑，八仙之一，这两个都是寿筵上的好点缀，也可以与观音大士平起平坐。玩笑与虔诚间，并没有太清的界线。她张爱玲为什么不能呢？

她不掩饰对过了时的蹦蹦戏的兴趣。高雅人视之为低级趣味、破烂，她却津津乐道：那风急天高的胡琴调子，夹着嘶嘶的嘎声，还有拍着竹筒的“侉！侉！侉”声，将脑浆都给砸了出来，剩下的只有最原始的！塞外的风，永远是飞沙走石的黄昏，黄土窟里住着的出外挑水的女人记得的只是父母公婆哥嫂丈夫和儿女。台上的李三娘不搽一点粉脂，黄着脸声嘶力竭与胡琴的酸风与梆子的铁拍相斗。这是蛮荒世界的女人！

还有那出谋杀亲夫的玩笑戏，荡妇水汪汪的眼仿佛生在脸两边近耳朵处，像一头兽。当她被拘捕后，唱道：“大人啊，谁家的灶门不生火？哪一个烟囱里不冒烟？”这也是蛮荒世界的女人！观众却报以喝彩。

蛮荒世界的女人，其实并不是一般人幻想中的野玫瑰！张爱玲不无欣赏又不无伤心地想着：“将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，能够夷然地活下去！在任何时代，任何社会里，到处是她的家。”

《连环套》中的霓喜是这样的女人！她是具有魅惑力的荡妇，出于性爱也为了生存；她是有泼辣生命力的母亲，出于动物的属性也为了养儿防老。这样的一个女人并非天生的荡妇，她在人世间处处寻找爱寻找地位，可是处处碰壁，撞得头破血流可是也还爱不进去！即使如此，她仍夷然地活下去，六十岁看上去得减去二十岁！怎么样的变故挫折打击都扼杀不了她泼辣的生命力。这样的女人不会是文学创作中没有典型意义的形象吧？

//

▼

《张爱玲传》 | 胡辛

点击图片购买

x

| 内容简介

★“中国好书”作者、“中国十大当代优秀传记作家”胡辛传记文学代表作；

★张爱玲是深谙人性的文学天才，孤傲清绝的传奇女性，她的一生充满传奇性；

★既完整记录了张爱玲的生平，真实还原了张爱玲作品的语境，分析了张爱玲文本中人性的弱点与残酷，以及这种弱点与残酷之下的自我陶醉，同时将之与张爱玲的现实生平和其所处的激荡时代相结合；

★邀请知名画手绘制精美彩插，装帧雅致，为收藏馈赠佳品。

| 作者简介

胡辛，原名胡清。当代作家。南昌大学影视艺术研究中心主任、中文系教授，广播电视艺术学、现当代文学硕士生导师。2005年被评为“中国十大当代优秀传记作家”，蝉联三届中国女性文学奖。其代表作《瓷行天下》荣获2018年度“中国好书”，长篇小说《皇瓷镇》2023年入选中国作家协会重点作品扶持项目。主要作品有：长篇小说《蔷薇雨》《陶瓷物语》《怀念瓷香》《聚沙》等；长篇传记文学《张爱玲传》《陈香梅传》等；中短篇小说集《四个四十岁的女人》《这里有泉水》《地上有个黑太阳》；散文集《女人的眼睛》等。作为一个充满生命活力和思想智慧的学者型作家，胡辛以独立的女性意识、深厚的文化底蕴、丰富的人生经验和富有激情的艺术顿悟创造了真诚、鲜活的人间情致和灵活不拘的艺术表达形式。

点击查看→女性传记书单

点击查看→丁玲 | 昨天文小姐，今日武将军

点击查看→只有她，懂得什么是荒凉

长江文艺出版社微信矩阵

图文编辑 吴蒙蒙

责任编辑 吴蒙蒙

审　　核 阳继波

责任编辑：

相关知识

张爱玲 | 蛮荒 女人 玫瑰
历史上的今天：张爱玲去世
“鲁迅是一座山，而张爱玲是一条河” ，未被阅尽的张爱玲 | 知书No.178
作为张爱玲的张爱玲
郑和下西洋——张爱玲未曾完成的小说
张爱玲笔下的月
张天爱和娜扎的瓜有点意思：红玫瑰与白玫瑰终于不打架了！
许鞍华对张爱玲的评价 许鞍华看不懂张爱玲
民国才女张爱玲：文学成就斐然，晚景凄凉，病逝美国，小说《色，戒》搬进荧幕
张爱玲的“便条”