弗里达·卡罗：用苦难浇灌的墨西哥玫瑰

原标题：弗里达·卡罗：用苦难浇灌的墨西哥玫瑰

弗里达躺在床上作画（图片来源于网络）

弗里达出生在墨西哥城南部的科瑶坎街区。父亲圭勒莫·卡罗是德国移民、著名的摄影师，母亲玛蒂尔德·卡尔德隆是其父的第二任妻子，是一个混血儿，拥有西班牙和墨西哥土著的血统。弗里达6岁时患上了小儿麻痹症，18岁时遭遇车祸，卧床不起，然而，这些并没有把她打倒，她在父母的帮助下，开始用画画打发时间，她勇于打破禁忌，用特立独行的自画像表达了她肉体上的痛苦、煎熬，以及不向悲剧命运低头的倔强性格。最终，她被公认为20世纪墨西哥先锋艺术及现代女性艺术家。

《弗里达·卡罗：用苦难浇灌的墨西哥玫瑰》是一本关于弗里达的传记。作者苏珊娜·巴贝扎特是一名旅行作家，热爱并一直在研究墨西哥文化，她为我们讲述了弗里达的婚姻、艺术理念、生活态度等方面的故事。书中收录了大量弗里达的画作，并结合弗里达的人生经历，对画作进行了解读，除此之外还收录了弗里达的家庭照片、物品和文物，以及弗里达居住环境的照片。通过作者的讲述和照片资料，我们可以深入了解弗里达的一生，以及她独特艺术风格的源头。

《弗里达·卡罗：用苦难浇灌的墨西哥玫瑰》书影（峥小蜜摄）

弗里达6岁的时候，不幸患上了小儿麻痹症。康复后，她的右腿变得比左腿更细、更短。 患病的孩子很容易受到同龄人的排挤，弗里达曾被邻居的小孩嘲笑，并给她起了一个外号—— “瘸腿弗里达”。弗里达会裹上好几层厚厚的袜子来掩饰自己畸形的双腿。她也会因此不开心，但她不愿表露出来，而是变得更加大胆， 用行动证明就算自己身体有缺陷，也不比别人落后，比如爬树、翻栅栏， 或是在自行车及滑板上做一些高难度的杂技动作。

弗里达纤细敏捷，勇敢大胆，后来她还拿别人嘲笑她的外号作笔名，写信给朋友的落款总是: 你的朋友，来自科瑶坎区的“瘸腿弗里达”。

卡罗・卡尔德隆姐妹合照， 从左至右分别是克里斯蒂娜、阿德里 安娜、玛蒂塔和十岁的弗里达（图书插图）

1925年9月17日，噩运继续降临在弗里达身上，她遭遇了一场交通事故。弗里达和亚历杭德罗去市中心散步，一辆电车偏离了轨道，与弗里达乘坐的公交车撞在一起，弗里达受了重伤——脊柱和骨盆多处骨折，锁骨、两根肋骨和右腿严重折断，右脚受伤，左肩脱臼。

这次事故影改变的弗里达的人生轨迹，由于受伤严重的原因，她已无法实现做医生的梦想。在康复期间，弗里达在在父母的帮助下开始画画。父亲给了她颜料，母亲为她订购了一个特殊的画架，让她能够躺着作画。他们还在她的床罩上挂了一面镜子，这样她就能对着镜子画自画像了。她画了一幅素描，以此记录这次事故，画中她躺在地上，几乎满身都是石膏。 她后来还画了一幅还愿画，描绘了一个与她的意外惊人相似的场景。

▲《晚期》，弗里达对还愿画进行了修改，她在女孩的前额上画了一条像她一样连成一条线的眉毛，并在公交车的一侧写上“科瑶坎”。

这次事故，也影响了弗里达的婚姻。由于骨盆受损，她将永远无法生育。在随后的婚姻生活中，她也因此进行了两次流产，不能生孩子也让弗里达非常痛苦。

弗里达的身体似乎总是伴随着伤病，特别在1934年，这一年她三次住院。先是怀孕去做了人工流产，医生给她做了剖腹手术，并诊断出她的卵巢发育不完全；后来她又去切除了阑尾；第三次是因右脚疾病屡屡复发，她不得不再次接受手术，医生切除了她的脚趾头，术后，她恢复得异常缓慢，伤痛缠身。

虽然切除了脚趾，但弗里达右腿和右脚的血液循环依然很差，1953年8月，她的腿感染了坏疽，医生不得不对她进行膝盖以下部分的截肢手术。弗里达生命最后之际，身体状况不断恶化，精神状态也非常不佳。

弗里达的一生可以说都在与伤病做斗争，她并没有自暴自弃，也没有消沉，通过绘画让自己忙碌起来，转移注意力。在她的画作中，有很多表现了伤病的情况。

读完《弗里达·卡罗：用苦难浇灌的墨西哥玫瑰》这本书，印象最深刻的是弗里达的婚姻。作者用“不登对的一对”来形容弗里达和他的丈夫迭戈·里维拉。

弗里达的丈夫——迭戈·里维拉是20世纪最负盛名的壁画家之一，被视为墨西哥国宝级人物。他曾受邀去弗里达就读的学校创作了一幅壁画。弗里达和他在学校里认识。迭戈和蔼可亲，是一个讲故事吹嘘遛马的好手，编的故事绘声绘色，能吸引一众人。弗里达不是唯一一个对他倾心的女孩儿。弗里达迷恋迭戈身上的艺术气息、政治主张和他所散发出来的魅力。

弗里达遭遇车祸之后，她再次接近迭戈，并大胆的向他表露爱意。后来他们结为夫妻，这是迭戈的第三段婚姻。弗里达与迭戈以前的妻子和爱人都很不同。在迭戈与众多女人的关系中，这段婚姻显然脱颖而出。和他之前的婚姻一样，他并不忠诚，经常寻花问柳，弗里达也有外遇（和男人女人都有，在书中有具体讲述），但他们的关系远不止性生活。他们彼此都是对方最忠实的支持者和最热心的粉丝，他们有着共同的政治信念，也许最重要的是，他们都为自己是墨西哥人而感到无比自豪。

《弗里达和迭戈・里维拉》细节图和两人的照片（图书插图）

虽然我们不赞同迭戈和弗里达在婚姻期间，各处寻花问柳的做法，但是，我们可以从这段婚姻中看到弗里达的态度。

弗里达并没有因为结婚而放弃自己的艺术追求。弗里达的母亲不同意这段婚姻，而她的父亲却表示赞同。父亲考虑到女儿的健康问题，而迭戈会供养她，支付她的医疗费。在婚后，弗里达并没有过度依赖迭戈，她有自己的主张，也有自己的朋友和交际圈。相反的，弗里达在旅美期间，刻苦学习英语，她成为了迭戈的翻译和秘书。而迭戈在艺术上对弗里达也起到很大帮助。

弗里达在婚姻中要求经济独立。弗里达和迭戈的关系曾一度恶化，闹到了离婚的地步。离婚之后，弗里达决定在经济上不再依赖迭戈，她勤奋画画，这段时期也是弗里达最多产的时期。之后，他们和好，迭戈再次向弗里达求婚，弗里达提出了两个复婚的条件：一是两人保持经济独立，二是他们之间不会再有性行为。

在《明星大侦探》中，关于家庭暴力的一期节目中，撒贝宁曾说过：“当女性遭遇到不公平的待遇时，你让她起来反抗，首先，她要有反抗的能力。”这种能力表现在经济上，也表现在社会交往上。虽然我们不能说弗里达收到了多么不公平的待遇，但是可以看到，她在离婚后，可以通过作画让自己经济独立。书中提到了弗里达因为身体原因两次流产，她也是通过绘画，和家人、朋友的帮助，走出这段阴霾。这都是她能反抗命运的“能力”。

看弗里达的画，或许会觉得画面过于血腥。然和结合了她的亲身经历，就不难理解她要表达的思想。《弗里达·卡罗：用苦难浇灌的墨西哥玫瑰》一书中，作者在讲述弗里达的故事时，也结合了她的遭遇，对画作进行了详细地解读。

弗里达的自画像非常有特色，她的一字眉让人过目难忘。在弗里达的自画像中，虽然身体上有无数伤口，但是从未看到过她表情崩溃或失控，她永远是一副冷静坚毅的表情，有着直视无畏的目光，也许这表达了弗里达内心不愿承认的脆弱，就像她小时候能勇敢面对小儿麻痹症的态度。

在《公交车》这幅作品中，弗里达描绘了一个她非常熟悉的场景：一排人坐在公交车内的一条长板凳上，公交车正穿过一片田园，前往工 厂区，浓烟从烟囱里滚滚而出。像迭戈的画一样，她在画中描绘了由不 同种族和阶层的人构成的墨西哥社会：一个拎着菜篮子的中产阶级家庭 主妇，一个穿着牛仔背带裤拿着扳手的工人，一个给包裹在披肩里的婴 儿哺乳的赤脚农妇，一个看着窗外的小男孩儿，一个拿着一袋钱的商人 和一个戴着围巾、穿着时尚的年轻女人。弗里达将这些墨西哥社会的典 型代表人物友好地描绘在了同一个场景中，这是一个令人愉快的画面， 是她捕捉到的日常生活中的瞬间。然而，只要了解她所遭受的事故，就能明白这幅画背后所传达的隐含信息:幸福的场景会在眨眼之间倾覆为悲剧。（内容与图片节选自《弗里达·卡罗：用苦难浇灌的墨西哥玫瑰》）

她优秀的自画像之一——《戴着荆棘项链和蜂鸟的自画像》。在这幅画中，弗里达的一只肩膀上停着一只猴子，另一只肩膀上则有一只黑 猫。她站在一片枝繁叶茂的大树下，身穿素净的白衬衫，脖子和肩膀上缠绕着荆棘藤蔓。猴子拽着荆棘藤蔓，藤蔓的刺扎进弗里达的脖子，血汩汩 而出。藤蔓上还停着一只死去的蜂鸟，它的翅膀与弗里达眉毛的形状是一 致的，两者相互呼应。这只死去的蜂鸟被挂在了弗里达脖子周围的藤上， 以作为她的护身符。弗里达头上戴着由丝带编织而成的紫色皇冠，上面有 两只银色的蝴蝶。这幅自画像和她之前的自画像有着异曲同工之处，包含 了基督教宗教图像和古代中美洲文化的符号，不过，这些符号往往具有不同的含义，很难解读。（内容与图片节选自《弗里达·卡罗：用苦难浇灌的墨西哥玫瑰》）

弗里达在绘画中不沿袭成规，经常会大胆糅合各种元素和传统画法，虽然她已超现实主义的表现手法成名，但她却不承认自己是超现实主义。她希望她的画无愧于那些与她同根同源的人，以及那些滋养她、给她力量的思想。

***

弗里达一生创作了大约200件艺术品，几乎完全采用了墨西哥流行艺术的形式，包括肖像画、还愿画和静物画，多数作品是小幅画作，在锡板而非画布上进行创作。弗里达生前没有得到人们认可，在去世之后却声名鹊起。

1985年，墨西哥政府通过了一项法律，声称弗里达的作品具有“毫无疑问的美学价值，受到艺术界广泛赞誉”，应被视作一座艺术丰碑，其销售也应受到限制，除临时展出外，禁止出口，暂时外借展出需经墨西哥国家美术研究所特别许可。

2000年， 弗里达的头像被印在了美国邮票上。

（图片来源于网络）

2010年，墨西哥政府发行了一张新设计的500比索面值的纸币，正面是迭戈，背面是弗里达。

（图片来源于网络）

弗里达生活的时代并不平静，当时正处于墨西哥政局动荡时期。弗里达的一生也遭遇了各种磨难，可以说她经历了苦难的一生，但她并不屈服，她坚韧、独立、有个性，她通过画笔记录下自己的故事，也表达了自己坚强的决心，也让我们在多年之后，记住有一位长着独特一字眉的优秀女画家，她就像一朵在苦难中热情绽放的玫瑰花。

相比之下，今天的我们幸运很多：出生于和平年代，很多人没有身体疾病。虽然也会面临很多不友好的声音，但是希望每一位女孩都像弗里达一样勇敢，坚强而又阳光地生活下去，做为女孩的家人、朋友们，也应该给她们最大的支持、鼓励与包容，帮助她们度过难关。

最后，希望在这个残酷的世界里，每一位女孩都能被温柔相待。

责任编辑：

相关知识

评展｜来自西方，发现拉丁美洲的超现实主义
《阿凡达2》主演揭露细节 韦弗返老还童凯特潜水
二舅们不该被困在苦难里
佐伊·克拉维茨导演处女作开拍 查宁·塔图姆主演
白玫瑰歌词 白玫瑰歌简介
泉城添花：一朵玫瑰成为市花的故事
赵文卓捧鲜花接留学女儿，14岁玫瑰打扮潮流，穿紧身裤腿超细
“苦难当头，熬过去，就赢了”
拿什么面对苦难？来自王小波、黑塞、薇依们的回答
杰西卡·格林加盟体育题材新片 大本马达打造