天才vs疯子，成为传奇科学家，一共分几步？ | 知书No.173

来源：淘生活问答时间：2022-09-16 10:01

原标题：天才vs疯子，成为传奇科学家，一共分几步？ | 知书No.173

同一个人，可以因发明一举解决了数以百万计的人的饥饿，而因另一项发明，无数人死于毒气；一个物理学家，竟然在不同时期分别是故事大王、艺术家、鼓手和密码破译专家；两度普利策奖非虚构文学奖的人，其实是一个生物学家……科学家的一生，是怎么度过的？究竟有多少种不同的方式，又和普通人有什么不一样？

走近科学怪才顽童般的一生

物理学家拉比曾说,“物理学家是人类中的小飞侠,他们从不长大,永葆赤子之心。”理查德·费曼得过诺贝尔奖，是现代最伟大的理论物理学家之一。他曾经跟爱因斯坦和波耳等大师讨论物理问题，也曾在赌城中与职业赌徒研究输赢的机率。他的轶事曾传颂一时，他很爱恶作剧，但往往只为点出世间许多荒谬之处。

《别逗了，费曼先生》是科学怪才理查德·费曼和拉尔夫·莱顿高高兴兴打鼓的七年之间，零散而随意地积累起来的，这些故事合在一起的效果很惊人：一个人的一生中居然会发生这么多神奇疯狂的妙事。这本书有着自传性质，记录了费曼一生各种奇异的故事，书中的对话方式保留了他的风格，也最能传达他的性格。

[美] 理查德·费曼 / [美] R.莱顿著《别逗了，费曼先生》湖南科学技术出版社 2019年6月出版

费曼从小就好奇心旺盛，十一二岁时就在家里设立了自己的实验室，自制灯座，四处收集零件组装自己的小物件，成为“孩子王”和邻居的“小小修理工”；在二战参加军方研制原子弹的曼哈顿计划时，他还很快学会了开装有机密文件的保险柜；接到诺贝尔奖的电话，反问对方能不能不去领奖；这位物理学家在宴会上表演过桑巴鼓，在别人的庆生宴上决定拜师学画……他不断开启着新的大大小小的冒险。在这本书里，我们能看到费曼的人生一直在探索不同的领域，于是成就极高的物理学，也只成为他的一个切面。

天才的另一面：重思科学与道德之间的界限

科学家们总被理所应当地认为是成功人士，而《当我们不再理解世界》这本书却向我们展示了科学家的另一面。他们的确是无与伦比的天才，有时却被迫疏远朋友和爱人，在孤独与疯狂中挣扎。他们埋头研究，很多发明与发现让我们的生活更美好，但智慧有时也会让人陷入困境，科学如果越过了道德的界限，发明创造也会演变成邪恶和无数人的苦难。这种悬崖之上的体验、不同于常人的时刻，也许就发生在一念之间。

[智利]本哈明·拉巴图特著《当我们不再理解世界》施杰译人民文学出版社 2022年9月出版

《当我们不再理解世界》是2021年布克奖和2021年美国国家图书奖（翻译文学类）短名单入围作品，入选2021年度《纽约时报书评周刊》十大好书。小说内容在事实与虚构之间游走，文本模糊了历史、回忆录、散文和小说的边界，讲述了“毒气战”的发明者弗里茨·哈伯、“黑洞理论”的提出者卡尔·史瓦西、得了肺结核的埃尔温·薛定谔以及天才物理学家沃纳·海森堡等一大批科学巨匠的故事。拉巴图特以独特的叙事风格，通过几段传奇的人生故事，向读者生动地描述了20世纪上半叶最杰出而危险的头脑，如何调和科学和祖国、技术和人性无可弥合的矛盾。这本书的阅读体验，将伴随着一个思考的过程：科学与道德、天才与疯狂之间的界限究竟在哪里？

心得与延续：20封书信构成的科学家生涯指南

除了好奇心之外，能将科学作为事业的人，往往有着满腔热忱。爱德华·威尔逊是生物学家、博物学家，“社会生物学”奠基人，是最早宣传“生物多样性”概念的人之一。威尔逊非常擅长著述，是文采斐然的科学家，先后以《论人性》和《蚂蚁》两度获得普利策奖。在科学界任教长达半个世纪，他为能够指导年轻人而感到荣幸，他通过《给年轻科学家的信》这本书，分享他的想法和故事，将这份热忱传递。

[美] 爱德华·威尔逊著《给年轻科学家的信》中信出版集团 · 新思文化 2019年9月出版

不少读者称，“这本书看完让人想读博”，或是进一步思考好了自己适不适合从事科研工作。当你对科学训练的艰难枯燥心生惧意，它会告诉你探究的热情比埋头苦读更重要；当你在五花八门的理科专业面前变成选择困难户，它会反常地建议你避开人群和炮火，朝着冷门的方向前进。如果你担心科学专业的思维太狭窄，它骄傲地宣布一切人文学科，道德，美学，艺术创作都源自科学观念。假如你数学成绩不足，也不必担心，它会说只有少数学科才需要高超的数学能力。哪怕你对“科学是什么”都一窍不通，它也能用最生动的例子，解释科学思维的基本原理。

这些信件的内容，兼具热情与理性，是威尔逊尽可能以个人的研究和教学经验描绘真实画面来告诉读者，如果你立志投身于科学之路，你面前真正的挑战和奖赏会是什么。既是作为前辈的经验之谈，又是作为友人的循循善诱。其实不止适合年轻科学家阅读，更是给每一位有志于学的人的指南。

带着好奇心走近看似遥远的科学家的生活，有时也能带给我们无限灵感。故事之外，当科学成为武器，进退之间的选择，亦是人类需要共同思考的问题。

文 / 刘奇奇审 / 任慧

责任编辑：