无情不成曲，“终身成就音乐艺术家”陈钢的岁月芳华 | 读书日签

来源：淘生活问答时间：2022-10-01 10:02

原标题：无情不成曲，“终身成就音乐艺术家”陈钢的岁月芳华 | 读书日签

著名作曲家陈钢的自选集《岁月芳华——陈钢随想曲》已经正式出版。书中，陈钢先生用包含深情的笔调，讲述了自己的艺术人生，回忆了他的父亲，也是近代著名作曲家陈歌辛的创作生涯，还以自己的真实经历为引，诉说百年上海的文化变迁。在他的笔下，既有对中西音乐的评点，也有对文化名人趣事的解读。陈钢见证了上海百年文化的包容与开放，也见证了中国音乐如何一步步走向世界。

陈钢著《岁月芳华》学林出版社 2022年8月出版

以下内容摘自《岁月芳华》代序，经出版方授权发布。

我爱蝴蝶，因为她是美丽的。她用她的斑斓色彩装点世界，留驻人生。我爱蝴蝶，因为她是浪漫的。就像“庄周梦蝶”那样——庄周在梦中化作“栩栩然的蝴蝶”，而梦醒后又“蘧蘧然”回到了自己。“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”

我爱蝴蝶，更因为她是自由的。天上人间，花丛溪涧，都有她轻盈的足迹。当她一旦驻留在我的心头时，我的心花就会变成无数琴弦，奏出生命的交响……

“你的弓不会只有一根弦的，只要你愿意去找那根弦。”卡耐基如是说。他还讲了这么一个故事：“有一次，世界最有名的小提琴家欧利·布尔在巴黎举行了一次音乐会，他那把小提琴上的A弦突然断了，可是欧利·布尔就用另外三根弦演奏完了那支曲子。”卡耐基意味深长地说：“这不仅是生活，这比生活更可贵——这是一次生命的胜利！”

人生是一曲长歌，它是由弓弦相撞，迸发而生的生命火花编制成的乐章。通常，人们只惯于运弓演奏自己熟悉的那根“A弦”——作家爬格子，作曲家爬五线谱。我爬了几十年的五线谱，长歌短吟，驰骋万里；但在逢遇“弦外之音”想要抒发时，却又觉得五线谱不够用了——那就得另找几张稿纸来爬格子。不过，对于我来说，“格子”如同“六线谱”——一张加了线的五线谱；行文也宛似作曲，即在文学中寻找音乐的对应。

情是艺术的命根子，无情不成曲，无情不成书；艺术家又大都是些多情、痴情的情种。1981年访美时，我特地送给小提琴大师斯特恩一幅摘自《乐记》经典名言的条幅：“情动于中故形于声。” 音乐如此，当然文学也如此。对于我来说，“文”与“曲”都不是“作”出来，而是流出来、倒出来、喊出来、哭出来和爆发出来的——它们全是情感所驱、兴之所至的产儿，就像刘鹗说的“灵性生感情，感情生哭泣”和郁达夫说的“总要把热情渗入，才能达到忘情忘我的境地”那样，情是艺的命脉与灵魂。文学，是我音乐的补充，也是我那根“A 弦”之外的发出奇声绝响的弦。这根弦斑斓绚丽，丰富多彩。它不仅可以像用音符倾诉心曲那样，用语言来记载那些真实又揪心的事，展现生活的波澜，就像一首首抒情的浪漫曲和激越的交响曲；也可像谐谑曲一般，嬉笑怒骂，变调夸张。在这根弦上，我发现一个与音乐同样宽广的表情天地，此时，“格子”似乎霍地破纸而出，跳上了五线谱，谱写出一曲曲“无音歌”，发出那格格作响的“文字音响”。

行文如作曲。乐曲是感情流的波影，而“随笔只凭兴感的联络求得”（许钦文）。我写的文章纯属“无序操作”和“无规则游戏”——偶有所感，就兴笔乱涂。先是将最想写的、不吐不快的萌动和触机记下，然后顺势而下，铺陈展开，一遍遍地写，一遍遍地改。其实，此法乃取自日本作家小泉八云也！他一再强调：“最要紧的是先写好最得意的部分。层次无关宏旨而且碍事。得意的部分写得好，无形中便是得到许多鼓励，其他连属部分的意思也就自然逐一就绪了。”他还说：“这样的工作都是自生自长的。如果第一次我就想要做得车成马就，结果必定不同。我只想思想自己去生发，去结晶。”我非常欣赏他提倡的“自生自长”和“自己去生发，去结晶”。当然，结构、节奏和色彩还是要讲究的。我常温习“散文不散”，头尾要“夺目勾魂”（李渔），用字遣句要“冗繁削尽留清瘦”（郑板桥）的古训；更要牢记我们作曲时常循的法规——由“点”而及“线”与“面”。我这是“点睛画龙”，而不是“画龙点睛”，是作为文学票友的作曲家的“文章做法”。

愿我的散文能像蝴蝶那样飞逸飘散，更愿在她飞过的地方，洒下一点斑斓，留下一点美丽……

编辑 | 刘奇奇

责任编辑：