郑愁予

来源：淘生活问答时间：2025-06-22 01:52

头图由豆包生成

郑愁予（1933年—2025年6月13日），原名郑文韬，出生于山东济南（小名济发），当代诗人。我上篇文章《》里写了辛弃疾，他也是济南人。辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁》写：“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。

在辛弃疾的词中，经常出现三只鸟——杜鹃、鹧鸪与鹈鴂，它们的悲伤都具有极高的承载意义，象征着理想抱负的幻灭、美好时光的冷酷终结、不可抗拒的终结力量等等。

“愁予”此词，更早的文学追溯应该到屈原这里。《楚辞·九歌》“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”。屈原和辛弃疾，他们的愁境，关乎大义，极其深厚。

他18岁发表诗歌《老水手》时，首次署名郑愁予，取自《九歌》之《湘夫人》。后来又读到辛弃疾的“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”，便觉得“郑愁予”最合适做自己的笔名。而同为济南人的李清照，也有“这次第，怎一个愁字了得？”的句子。

“故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。”人与人之间，无论是否同时空，精神交集这东西，就是有微妙之处，也有迹象可循的。

郑愁予走了。他的那句“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，我是过客”，大家耳熟能详，所以引起了一阵怀念潮。

很多人曾以为这首诗是情诗，是怀乡诗，其实那是战争诗的别裁。“达达的马蹄”是他童年经历离乱的记忆，他曾说过，“有一次，母亲和我走过一个小镇，突然听到背后传来轰轰声响，慌忙回头时，马匹已拉着炮车飞奔掠过，这印象一直潜存在我的意识里，后来（创作）《错误》这首诗时，这个意象自然而然就浮现在脑海中”。

擦肩而过的惊心动魄，竟然化作了这么柔美缓慢的诗句，他大概想凝固这段历史的深重感。这就是他独有的“愁”化。这种剧烈的反差感，就是他的特色。

他不是浪漫主义诗人，他是反浪漫的现实主义者。正如他的老乡辛弃疾也写过“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”这样柔软的句子，但他的底色是豪放派的战神。

郑愁予曾在多个场合明确表示自己是郑成功的第11世孙，2013年在山东的演讲中，他说自己的血脉追溯至郑成功的次子郑聪（郑经）的弟弟。他将郑氏家族“三百多年世袭军人”的尚武传统转化为诗作的“仁侠精神”。比如《水手刀》里写——“一把古老的水手刀，被离别磨亮，被用于寂寞，被用于欢乐，被用于航向一切逆风的桅蓬与绳索……”

许倬云写道：“（中国）台湾台南的赤崁楼（当年荷兰人城堡的遗址所在）上有一副对联：开万古得未曾有之奇，洪荒留此山川，作遗民世界；极一生无可如何之遇，缺憾还诸天地，是创格完人。这是清末的沈葆桢为纪念郑成功而作。”

愁，秋天之心，本来就是人生大梦，几度秋凉。古人意向丛生。作为肉身之人，终将还归天地。 “极一生无可如何之遇，缺憾还诸天地”，就以这句顶级释怀之句，送别郑愁予老先生。

最近我专心养伤在家，偶然看到愁予先生“出门一步，便是江湖”一语，顿觉高明，振聋发聩。在梅雨季节，晴天奢侈，在楼下小公园里晒太阳，读他的《寂寞的人坐着看花》一书，更觉得时光巧妙。

这本书，写于他的晚年，体现很多他的哲学思考。我喜欢的诗人，都是哲学家底色的。它里面表现的是生命和诗意的四个向度（注：法国诗学理论家巴什拉写有“二维四向动力模式”，其中两个维度是纵向意识和中心轴意识；四个向度，是上升、坠落、向内和向外。）

比如他写天地之间的起落沉浮——

如《秋声：华山辑之三·登顶一刹》：天是大虚，地是大虚，在天地无可捉摸中，捉捉身边的酒囊，还鼓，摸摸心，还温。跟天地在一起的心，是恒温的。

比如《苦力长城》：晨起，太阳未现，以致天地异样广阔。

又比如《夜》：“东望，月恒升，西嘱，月恒落，页页都是定数。”

他的诗歌充满了四面八方的细碎的动感——

比如《到阳明山看灯去》：“凉风来，我们听见全身骨骼玲珑的脆响；人和车都成了天地的风铃，然则，我们是来看灯的。”

比如《美自八方来》：“而一语道破，这是金属的书法，写在天空便是风雷龙马。”

又比如《冰雪唱在阿拉斯加》：“忽地，远山涌出地表，莽林波动连天，天地之间一片亮彻的闪电，竟是月升起。”

总觉得，他在跟你说话，一帧帧的画面非常精密，场景还原度很高——

比如《深山旅邸》：“月明，叶瓢坠下，一字一字吟咏，赠别的诗。”

比如《日景》：“欢情在浅水，乌声满枝桠，今日有今日的落花。”

又比如《静得要碎的渔港》：“她亦是白衫的比丘，正在水面禅坐着，而她出窍的原神坐在水的反面，却更是白的真切。”

天地日月之外，还有海洋和草原。所有的辽阔，来自天地日月，又还诸天地日月——

比如《远海如背立的妇人：北海岸写生》：“岩石坚持的岸，树，粗略的生长，响浪激越半空风，轻劲而涡旋，白鸟阵起，白鸟降落，而偏迁纠连如帆之裂片，却依然航行，北去，海城浮柯，沉船如笋。”

比如《夜船行》：“如果此时去睡，大海亦会平坦，星星在水面滑行，也许是鱼的眼睛。”

又比如《草原上·观天象》：“仰卧在大草原中央，定睛望着夜空，天蓝奇深，星芒奇清，便觉得是俯泳在无波的湖上。深中有情致，清中有暖意，我划动，浮凫的快乐，谅它亦不过如此，而在最深处，湖中亦有北极，北极有星，其芒如昙花，北极星是宇宙短促的昙花。只有在大草原仰观天象，才能悟到。”

岁月的洗礼，人生的历练，让他的作品豁达超脱、成熟圆融。寂寞看花，是剥离喧嚣之后的澄明。

再去看王阳明的花——“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外”。

其实，寂寞看花就是看自己；看花是一种天地起落、垂直向度的空间思考；看花是对命运的主动掌控。

所以，命运这东西，究竟是什么？我最近的体会是，顺应和接纳一切发生的事，发生了就从不后悔；而只要有呼吸在，依然相信很多可能性在生长。不求道道自生，不求慧慧自生。

你不可避免地要遭受打击、挫败，颠沛流离也是人生常态，但是流亡情结上开出的花，却可以是炙热的。

1937年抗战爆发，4岁的郑愁予随母亲从济南辗转逃难，途经北平、南京、台儿庄等地，目睹百姓颠沛流离。他说，“我是抗战儿童，知道战争带给人民的灾难，但那是抵抗外族侵略的必要之痛。”赴台后，郑愁予虽定居却始终以“异乡人”自居。1968年赴美深造后，更因参与保钓运动被“台湾当局”吊销护照，滞留美国二十余年。他先是进入爱荷华大学国际创作班，获爱荷华大学创作艺术硕士学位，后任教于耶鲁大学。

他自喻“宇宙的游子”，在诗作《偈》中写道：“这土地我一方来，将八方离去”，道尽无根者的苍茫。

2005年返台后，他任金门大学讲座教授，常往返于金厦海域。金门作为郑成功故地，成为其“文化原乡”的实体寄托。你的源头，你去追溯了，你才会把你所有的想都变成现实。一念起，人心就升起了，但它也可能遇到真正的道心。

晚年他坦言“故乡在我的背包里”，将乡愁升华为文化认同的符号。2018年访问杭州时，他感叹“杭州的感觉像家乡”。他曾说过，“‘土’是族群的行政中心，而和平的世外桃源才是真正的现代乡土。”

中国台湾诗人杨牧称其“用良好的中国文字写作”，将古典婉约（如李商隐）与豪放（如李白）熔于一炉。例如《赋别》中“红与白揉蓝与晚天”的色彩碰撞，既有宋词凝练，又具现代朦胧美。为什么他喜欢杭州，大约杭州是最能体现宋代美学的一个城市吧。

苏东坡说的“人生如逆旅，我亦是行人”正好对应他的“我不是归人，我是过客”。郑愁予的“流亡情结”加剧，就蜕变成了“人生过客情结”，生命是无根的，流动的，但同时生命也是可以释然的。

苏东坡说的“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，郑愁予则写，“诗人要像古代驿站的马，把不同时空的人连接起来。”

苏东坡爱酒，郑愁予曾被称为“台湾八大酒仙之首”。郑愁予定是喜欢苏东坡的。

辛弃疾说，“我见青山多妩媚”。郑愁予，登临玉山、大武山，写下《云海居》《北峰上》等澹泊之作。他还书写燕赵大地人文历史的《燕云集》组诗，以及《湘西行》组诗、《错误》等诗歌，呈现着诗人对祖国壮阔山河的深厚情感——“我平生何曾领略过/这神魂出窍的惊艳”。他在美国也在思念故土，《我在温暖的土壤上跪出两个窝》——“黑土啊，我捧起一捧，紧握，像在梦里握住，远方亲人的手……”

同时“流亡情结”再迭代，就变成任侠精神——不再是浪子，而是情感上有自己的忠厚仁义。他说，仁与义形成我诗歌的一对担子。他在83岁的时候说，“我一生最重要的，不能忽略的诗是《衣钵》”。《衣钵》是1966年纪念孙中山100岁诞辰而写。

流亡，过客，吟诵，任侠，极一生无可如何之遇，缺憾还诸天地！