父亲曾是我心头拔不掉的那根刺，直到他去世......

原标题：父亲曾是我心头拔不掉的那根刺，直到他去世......

都说对亡人最大的尊重，是背后不去议论他生前的是是非非，但对于父亲，我们姐妹几个依然无法释怀。

01

从小到大我们兄弟姊妹都非常害怕父亲。印象中，父亲总是板着脸，皱着眉，脾气火爆，经常为了一件小事，就大发雷霆。

每次与父亲相处时，我们举手投足都分外小心，甚至不敢大声说笑。有一次，我和哥哥在父亲面前嬉笑，被骂后，我就再也不愿靠近父亲了。

后来，我经常在想，父亲是不是存心要把自己活成一堵厚重的墙，既为我们遮风挡雨，又要将我们拒之千里之外。

第一次挨父亲的打，也是我抹不去的疼痛记忆。记得那是读小学四年级时，在一次数学测验中我没考及格，父亲知道后进门就给了我一个耳光：“咱们家啥条件，你不知道吗，不想读书就回家干活，喂猪。”

当时，我捂着火辣辣的半边脸没敢哭出声，但对父亲的愤怒像一团火在心间越烧越旺，我更恨父亲了。

其实，在这之前我早就听姐姐们说起过，二哥因为总逃课，一到上学时间不是跑到打谷场上睡觉，就是去掏鸟窝，父亲就用打了结的粗绳狠狠揍他的事情。

不知道是不是因为恐惧，那次挨打之后，我的注意力一下子集中到了学习上。我想，比起挨打，其实我更不愿意在地里干活，在家里喂猪。

后来，小学毕业时我的成绩排全班第二，数学成绩离满分只差了一分。而当时，我也并没有觉得这跟那一巴掌有什么必然联系。那时，我依然怨恨父亲。

02

相比较，几个姐姐好像对父亲的怨念更深，怨言也更多。因为几个姐姐几乎从未走进过校门，这变成了她们心底的硬伤。

姐姐们耿耿于怀，她们常常偷偷埋怨父亲：儿子不想上学，父亲提着棒子，拿着绳子赶着去，女儿们对校门望眼欲穿，却只能在家帮父母干农活，而不能踏进校园一步。

尽管后来，我因为读了书而有了相对体面的工作，但一直以来，我也觉得父亲就是严重的重男轻女思想，父亲的眼里只有儿子，女儿仅被父亲看成“以后是嫁出去的姑娘，泼出去的水，终究是别人家的人”。

一次，我将这些抱怨说给母亲的时候，她无奈的叹息声一下子将我拉回到了父亲的世界。母亲说，解放前父亲给地主打长工，不但吃不饱饭还经常挨骂受气，后来又经历了饥荒年代，差点被饿死。

解放后，父亲和母亲结婚生子，却在一次生产队淘沙时，被塌方的沙子砸断了一条腿。当时农村医疗条件很差，加上我们家生活拮据，父亲没能去大医院医治，只能痛苦地躺在炕上，任由错位的骨头自由生长。

之后，父亲变了形的腿常年疼痛，即便这样他也要拖着残疾的身体，一瘸一拐地和母亲一起下地干活，辛苦抚养9个没成年的子女。

母亲对我说这些时，我内心充满了对父亲的怜悯和愧疚，但我并没能深刻体会到父亲的不易，也没能完全理解一个生活在五六十年代社会底层的男人，在男权思想大环境下，将生活的希望全部寄托在儿子身上的执念。

不管父母有多少心酸和无奈，我想每个多子女家庭的孩子都曾渴望被父母偏爱，或许他们终其一生都会因为“没被偏爱”而耿耿于怀。

直到父亲去世，姐姐们无意间跟我说起了一件事情。

03

姐姐们说，我出生时父亲和母亲年纪都已经非常大了，而我上面已经有了8个哥哥姐姐，母亲觉得无力抚养我，想将我送人，但父亲坚决反对。

父亲对着母亲吼：“8个娃都能养活，就差这一个养不活吗？送人？要是遇到坏心肠的人家虐待我娃，对我娃不好怎么办？”

姐姐们说，母亲因拗不过父亲，便赌气不再管我。她们说，小时候经常是父亲给我穿衣，喂饭，也是父亲给我梳头。

姐姐们带着满满的妒意，笑着回忆：那时候你总是坐在大（方言，对父亲的称呼）的身旁，大用手摸着你的头，呵呵笑着不断重复：“看这圆朵朵的小脸，多心疼呀”。

听着姐姐们的戏谑，我笑着笑着眼泪就流了出来，那些冻结在内心的坚冰，那些刻在脑海“不被爱”的执念顷刻倒塌，我跑进没人的房间嚎啕大哭。

长久以来，我仅以为我拥有着世界上最伟大，最完美的母爱，我仅以为是母亲百般的包容和爱才成就了今天内心坚毅，满身铠甲的自己。

原来，那个脾气暴躁，外表冷漠，拙于表达的父亲，却有着我不曾看见过的爱与柔情。

04

思绪把我拉到了曾经的雨天。我们兄妹几个围坐在父亲身旁，听父亲绘声绘色给我们讲传奇故事的情景。什么“马大柳二石三”、“野狐子”、“长牙齿妖怪”“三打白骨精”等等故事，尽管我们听了无数遍，却每次仍会央求着父亲再讲一遍。

也因耳熟能详，我从一年级开始就是班里的“故事大王”。班会课，松散的体育课，甚至课间十分钟，都是我被同学团团包围的时刻，那一刻我学着父亲的模样，绘声绘色地给他们讲那些从父亲那听来的传奇故事，也每次在“再讲一个”的央求声中收获着满满的快乐。

由于善于讲故事，小学阶段我不自觉爱上了阅读，那时候家里穷，买不起课外书，只能借同学的课外书来读，课间和睡前是我沉浸书中最幸福的时光。

再后来阅读就成了我的一种习惯，直到我喜欢上写作，我想这与当年父亲讲给我们的那些有趣故事是分不开的。

记忆像打开闸的洪水，我不禁又想起了工作后每次回家的情景。那时，下车后我会第一个看到父亲，父亲总是蜷缩在马路边的一处墙角里，像极了一个倒扣的背篓。

看到我走近，他的眼睛便立马亮起来，满脸堆着笑，颤巍巍地拄上拐杖，跟我一起回家。此时，年迈的父亲早已没有了当年的年轻气盛，变得安静而祥和。

05

都说父母对孩子的爱在孩子成长的每一个瞬间，而孩子对父母的爱却是在回忆里。

可是，回忆里那么多温暖的画面被谁封印，又是谁让它们布满尘埃，躲在黑暗的角落嘤嘤哭泣？我开始无比痛恨起自己来，痛恨自己的无知，痛恨自己的自私......

我想，父亲并不是不爱自己的女儿，也不是刻意要将儿子和女儿区别对待，仅仅为了生存，为了养家就已经耗尽了他所有的气力，望子成龙也许是他对美好生活的一种向往罢了！

那时，我好想对另一个世界的父亲说：“亲爱的大，一直以来我不断怨恨您，怨恨你的严苛和冷漠，怨恨你对哥哥们的偏爱。但当我站在您的时代，站在您的生存环境中看问题时，我有些理解了您当年放弃让姐姐们读书，却逼着哥哥们读书的执念；甚至理解了你火爆脾气背后的艰辛与无奈。”

我也想对另一个世界的母亲说：“亲爱的妈妈，您是这个世界上最好，最伟大的母亲，您也一直是我最爱的人，即使在我知道您当初想将我送人之后。请不必有负担，我想您那样做，必是受环境所迫，而非初心。”

06

前天夜里做梦，我又梦见我和父亲促膝长谈。父亲对我说了很多话，语气分外柔和，好像我们不是父女，而是多年未见的老朋友。

看来，我是真的放下了对父亲多年的怨恨，我终于与父亲和解，与自己和解，而这是在父亲离开之后。

我想，我们每个人只有认识到自己内心的真实感受，看到父母的生存环境和认知缺陷，才能真正放下心结继续前行，而伤口……却是光照进来的地方。

作者：李莉，天空永远蔚蓝签约作者，一个爱上精神分析，喜欢用心理视角讲亲子、聊感情的中年老女孩！本文经作者授权，在本平台原创首发，如需转载，请联系我们！

责任编辑：

相关知识

悲伤在我心里悄悄地落了根
《老友记》演员格里高利·伊齐恩去世，享年74岁，儿子晒全家福公布死讯
父亲的电影
顺手和反手
包贝尔妈妈叫什么 独自抚养包贝尔长大如今母子感情深厚
她曾是著名主持人，却在结婚那天意外离世，丈夫内疚至今未婚！
吴宗宪父亲因病去世 享年90岁
《岁月神偷》导演罗启锐去世 享年70岁
改变顽固的人最好的方法，谨记这几点，倔强的人会乖乖地顺从
吴宗宪父亲病逝享年90岁 其强调爸爸离世没有遗憾