一位美食作家为何在东方偏僻小镇生活，沉迷自然植物与手工艺

来源：淘生活问答时间：2025-08-26 10:15

美国美食作家汉娜·科什纳在日本本州西部石川县一个叫山中的偏僻小镇上生活了四年，并记录下她在这里的体验和思索。历史学家罗新评价她的书写：既可视为旅行文学或回忆录，也可看作某种活泼的自然写作或民族志。

本文选摘自《山中岁月》。

山中町的森林，苔藓覆盖，蕨类植物丛生，让我仿佛一下子回到了家。这里和美国华盛顿州北本德我小时候生活的小镇很像，放眼望去全是群山，开车一会儿就能到海边。

我从东京向西出发，花了三个小时，倒两趟火车才来到山中町。这不是我第一次到日本，大约十年前，我曾在京都和东京与自行车邮差们相处过一个月。只不过，这次我是去偏远乡村，远离了我熟悉的人和物。我记得，从新型高速列车的车窗向外望去，山坡上满是蓝绿色的三角形针叶树。它们和我丈夫旅行时带的风吕敷（包袱布）上的图案一模一样。我原以为那是人为想象的设计图案，没想到这些树真能长得如此对称统一。

“山中”的意思是“在山里面”。雾气缭绕的群山环抱着瓦顶木屋和饱经风霜的神社，空气中弥漫着柏树和清酒的气息。工匠和农民沿袭着数百年来的传统，手工制作餐具，种植水稻和蔬菜。我到这儿来，是要在一家清酒吧当两个月的学徒，并希望这段经历能让我对日本料理有更深入的了解。

山中町位于石川县南部边缘，从地图上看，石川县就像一把伸进日本海的汤勺，山中町属于被鄙称为“里日本”的地区。由于地处偏远，石川县的农业、渔业和手工业群体很难放弃旧有的传统方式。如今，正是这些曾令人不屑一顾的东西，吸引前卫的厨师和有眼光的旅游编辑来到石川县，找寻既能坚守自身传奇又颇具西方浪漫的日式传统。

山中町因温泉而出名，有着1300年的旅游业历史，不过，它接待的游客大部分来自日本国内和其他亚洲国家。从它过去数百年的旅游数据，仿佛能看到日本经济的起起落落：“二战”过后，游客数量逐年增加，在20世纪70年代达到顶峰，并在90年代再次登顶。过去的50 年，山中町游客的年访问量大都保持在50万人次左右。

山中町及周边村庄人口不足 8000，而且还在不断减少。然而，年轻的艺术家、设计师和创业者搬来这里，过起了乡村生活。来自日本各地的学生在木旋学校学习，在工匠大师手下当学徒。山中町的上班族很少：多数是酒店员工、店铺老板和手工艺人。

后来我才知道，我在火车上看到的那些常青树是日本柳杉。但是，它们和我知道的杉树不太一样。日本柳杉的树皮的确和我小时候从北美乔柏（别名北美红杉）上剥下来的很像——来回弯折，它就会变得柔韧；神奇的是，原住民会用这些扎人的纤维做衣服。我会用手掌将乔柏的鳞叶按压平展，让它散发出特有的香味；等我想起来的时候，它已经在我的口袋里碎成了渣。日本柳杉的叶片又细又尖，我辨认不出。

事实上，日本柳杉和北美红杉都不是真正的杉树，它们属于柏科植物。另一种名为日本扁柏的柏树，看起来更像我认知中的常青树。它气味芳香，常用于建造神社、寺庙和高级浴室。山中町的蟋蟀桥就是用这种好闻的粉色扁柏木建成的。游客们常常站在桥上拍摄浅蓝色大圣寺川上火红的枫叶。顺着如画般的美景，向外望去，山坡上有一些砍伐后留下的空地，和我记忆中的北本德很像。日本的森林覆盖率将近70%，但大部分是人为栽种的——在森林遭到大面积砍伐后，人们为了获取木材、燃料或原材料，就会种植树木。

22岁那年，我第一次前往日本。从艺术学校毕业后，我一直在自行车店工作，还参加过自行车公路赛和越野赛。我在一张京都自行车邮差赛的传单上找到电邮地址，于是发邮件为我的日本之行寻求建议。一个名叫拓也的人回复说，我可以住在他邮差朋友们的合租屋里。

为了攒钱旅行，我在一家墨西哥快餐店的后厨多打了一份工。买好机票和火车票后，我只剩下500美元的旅费，不过，如果只靠便利店的饭团和立食面馆的清汤乌冬面过活的话，这些钱够我花一个月。

我顶着一头粉色挑染的卷发，拖着装有自行车的纸板箱，在京都站刚下火车，拓也就找到了我。我们在路边将我的天青绿比安奇自行车组装好，一路骑到我接下来一个月的住处。总听人说，外来者很难融入日本社会，会产生强烈的孤独感。然而我初来乍到，就受到了自行车爱好者们的欢迎。

拓也介绍我认识了自行车越野赛的全国冠军，并安排我和她一起在大阪骑车。他在艺术学校的老朋友和我最喜欢的画家奈良美智共事，我有幸在金泽市见到了奈良老师本人。在樱花树下，我和邮差们、年轻的妈妈们，以及招手邀请我加入的年轻人欢聚。他们惊讶地发现，原来我也有过在樱花树下野餐的经历：在华盛顿大学校园，看花瓣如雪片般从苍老遒劲的日本古树上飘落。

回到美国后，我想过要不要去日本教英语——我甚至得到了一份工作邀约——但最后还是去了一家美食酒吧当调酒师，学习调制鸡尾酒。我想，优秀的调酒师不管去哪里都能工作。

在接下来十年间，我和拓也一直保持邮件联系，我们在美国和日本分别见过一面。我放弃了自行车赛——即使是顶级职业女性，最多也只能拿到5000美元的年薪——搬家到纽约，这个在我看来最适合追求艺术和美食事业的地方。

[美]汉娜·科什纳/著，雍寅/译，商务印书馆

我依然向往去日本生活，但是希望能按照自己的意愿做一些真正在意的事，而不是当个英语老师。我和未婚夫熊谷宏准备在布鲁克林定居。我爱上了这个日本人，他因为想要逃离日本，18岁就来到美国，在这里生活了几十年。当时，对于我梦寐以求的那个国度，他丝毫没有兴趣回去。

在我们同居期间，我收到了拓也的邮件，问我能不能接待一个叫下木雄介的人，他是山中町一家清酒吧的年轻老板。我曾经听拓也说起，山中町是一个神奇的山中小镇。想到拓也和他的朋友在日本对我的热情款待——“当然可以！”

下木带着一个装满石川县清酒的行李箱，来到布鲁克林我们的家门口。这是他第一次离开日本。我记得拓也说是下木想来纽约见识这里的清酒行业，可后来我才发现，他以为是我主动邀请他来的。我不知道，到底是下木自以为是，还是拓也有意撮合，才引起了这样的误会。

下木计划停留一周，正好赶上我筹备的初夏晚餐会。聚会当晚，下木换上他的酒吧制服，拿出装裱好的专业证书——一张全世界仅有不到两百人拥有的类似侍酒师的资格证明。他将从酒厂带来的半打清酒放在我的蓝色搪瓷罐里冰镇，剩余的放在室温下保存。

我在桌上摆好不成套的各色餐巾、竹筷、各种小陶瓷碗和拼凑的一套白色盘子，在黄麻绳串起的白色圣诞灯（我在拼趣网上学的，然而看着容易做起来好难）昏暗的光线下，这些盘子几乎看不出分别。下木取出了不远万里从自己酒吧带来的五套不同的玻璃杯，和产自山中町的木制水杯。

原本计划晚上先在后院吃味噌烤牡蛎，不巧的是下起了小雨，于是我们六人挤在我小公寓的工作台旁，局促地坐在高矮不同的凳子上。我不停地奔波于烤架和工作台之间（下两层楼，还要穿过地下室）。选择日式料理似乎有些唐突，但我希望这顿饭能和清酒相配，于是我在我的美国“大杂烩”中加了一点日本特色。我将一道道菜——香蕉叶包麹腌鱼、小蛤蜊味噌汤、淋了梅尔柠檬的水菜沙拉、西瓜配紫苏和羊奶酪——端上桌，下木一边倒清酒，一边兴致勃勃地解说，我们几乎不需要翻译。

他系着一条不带褶边的深蓝色帆布围裙，绑带是用橙白色线织成的—上面印着白色的酒吧标志：大米和一壶清酒。我问他，上哪儿可以买到它。“你得来我的酒吧工作才行。”他对我说，阿宏在一旁翻译。“好啊。”我说。“必须干满两个月哦。”他马上回复。“没问题。”我回答。

也许他只是在开玩笑，但很快我们就认真计划起来。不到半年后，我在下木的酒吧里当起了学徒（我确实为自己挣到了围裙）。我下定决心行动，就是相信这段经历会为我打开大门——至于什么样的门，我还不知道。在酒吧工作的那段日子，我结识了一位木旋艺术家、一位纸艺师和一位用自制炭窑烧炭的人。

接下来四年，我不断回到山中町，停留的时间也越来越久，甚至超过了在布鲁克林家里的时间。我学习了木旋和雕刻，认识了很多猎人和农民朋友。在日本，我很容易被当作外来者，但是——部分原因在于美国白人女性的身份——我有幸接触到了一些非白种人或日本当地人无法接近的人和地方。

在山中町，我认识的会说英语的人并不多，我沉浸于日语环境中——这门语言我一直没有真正搞懂过，尽管我在大学里学过日语，而且断断续续学了十年。日语的文字由两套符号组成，还结合了中国的汉字。根据自身的性别和对方的身份，动词变化和用词都有所不同。一开始我只能磕磕巴巴地说，后来才慢慢可以和人对话；朋友们也会在我需要的时候出面帮忙。阿宏如今是我的丈夫，他是我咨询语言和礼仪问题的私人热线——发信息告诉我艺术和设计方面的日语单词，还教我如何有礼貌地请求搭朋友的车。

在我和山中町打得火热的时候，阿宏通常留在布鲁克林经营他的制图公司，同时还要照顾我们后院的两只鸡。虽然他在本书中很少出场，却一直在背后鼓励我全力以赴追寻自己的梦想。每天我都迫不及待地想和他分享自己的山中奇遇。

这本书从我初冬时节第一次访问山中町写起，到四年后初秋的庆典结束。全书按照水、木、野物和耕种的主题，分为四个章节。有些故事在若干年里缓慢发展，有些则发生在紧凑的几个月里。每章的最后，我都会介绍一道日式料理——有的可以让你在家还原一点山中町的味道，有的可以作为石川县加贺市（山中町所在地）独有的美食来收藏。

我将活动的范围限定在如今的山中町地区——从镇上的公寓出发，我骑车所能到达的地方——有时我还会骑车上山。唯一的例外是“鸭池的武士”那一章。故事的发生地在下游一个面朝大海的小镇——大圣寺。不过，我是跟着山中町的一个人去的，而且在他参加的那项古老运动诞生之时，鸭池和山中町同属一片领地。

我有机会观察到一些很少被人——或者根本没人——用英文记录下来的东西，它们在日本要么鲜为人知，要么被视为理所当然的。即使在当今这样联系紧密的世界，仍然有你在互联网上找不到的地方。