叶兆言：去了缘缘堂

来源：淘生活问答时间：2025-09-07 14:20

一次寻访丰子恺缘缘堂的旅程，不仅牵出了对文人往事的追忆，更悄然触碰着文化记忆与时代变迁的微妙关联。

今年特别热，立秋过了，处暑也过了，最高温度竟然38摄氏度。看天气预报，未来还有几天38摄氏度。挥扇只有汗如浆，根据最新排名，南京已不在国内四大火炉之列。环球同此炎热，好在有空调，蛰居房间，便假装与世隔绝。

人闲着会怀旧，会想到没空调的岁月。十天前，参加首届乌镇阅读节，在西栅住了两个晚上。旧地重游，主办方问有何要求，想看什么地方，于是就想到离乌镇不远的丰子恺故居“缘缘堂”。

缘缘堂在石门镇，三言两语说不清楚。与大多数人一样，自己首先是从书本上认识的。除了看丰子恺先生的散文，早在少年时代，还听伯母多次说起，也不止一次见过老照片。

最初知道丰先生，是在浙江上虞的白马湖，也就是著名的春晖中学。上世纪七十年代初，我还在上中学，伯母带我回她的老家。伯母的父亲是夏丏尊先生，夏先生与丰子恺，有着非同寻常的交往。伯母跟我说起了会画画的丰先生，指着一块空地说，当年丰先生的“小杨柳屋”，就在这，而那边呢，是弘一法师的“晚晴山房”。

那时候，“小杨柳屋”和“晚晴山房”，都不复存在，没了踪影。青山绿水间，两栋供人怀念的建筑，只是一种文化记忆，是空中楼阁，是老照片上的图像。改革开放后，有意义的老房子纷纷重建，历史在迅速恢复，于是两处旧址，又有了今天的模样，供后人膜拜。

十几年前，我带女儿去白马湖参观，跟她聊弘一法师，聊丰子恺的散文和漫画，也附带说说自己的当年。一说起当年，难免怀旧，难免爹味。女儿当时心里怎么想，不知道。她没有打断我，能肯定的就是，年轻人的感受，与我们这些老家伙不一样，也许她感到很遗憾，见到的都是假古董，都是假的文物建筑。

此次从乌镇去石门的缘缘堂，送我们的司机是名80后，与我女儿岁数相仿。小伙子乌镇本地人，跟他聊丰子恺，对离家不远的丰子恺，他几乎不了解。他说，我们年轻人，更多知道的是木心先生，木心才是这里的大名人，是网红。

设定的导航点是缘缘堂，结果到了附近，绕来绕去，不见缘缘堂。问了当地人，才知道应该是“丰子恺纪念馆”。终于看到了丰子恺故居，看到了缘缘堂。我太太退休，喜欢画画，喜欢丰子恺，家里有一面墙，画的都是丰氏风格的小品。参观缘缘堂，她远比我更认真，更激动，一个劲叫好。

很值得看，非常值得，建议去乌镇的朋友，不妨顺便随缘。人不多，也不少，正合适参观。是不是原来的老房子，一点都不重要。天气很闷热，好在有空调，而且免费。看纪念馆，看重建的缘缘堂，脑海里很乱，浮想联翩。时空在激烈打架，我想到了《还我缘缘堂》那篇散文，想到了全民抗战，想到了缘缘堂怎么从无到有，然后毁灭，然后再次复建。

对于古旧文化建筑，是否复建，我始终很矛盾，不知道怎么表态。毫无疑问，假的就是假的，远不如真的好，可哪怕是假的，只要像那么回事，总比没有好。文化这玩意，当然是心里有，才能算真正的有。如果心里没有，完全虚无，无论是真，还是假，都没有任何意义。