朱自清与父亲：藏在《背影》里的亲情救赎

来源：淘生活问答时间：2025-09-23 17:09

《背影》是朱自清创作于 1925 年的叙事散文代表作。为什么每次读它，都像看见送我离家的父亲？

朱自清与父亲朱鸿钧的感情，曾长期裹着一层 “拧巴” 的外壳。父亲是旧时代传统家长，带着封建家庭的权威感 —— 早年朱自清结婚时，父亲坚持用自己的名义为儿子操办婚事，甚至直接干预新婚夫妇的生活；后来朱自清在北大任教，父亲又因担心儿子 “年轻不懂事”，悄悄跑到学校想帮他打理事务，这份过度的 “掌控”，让崇尚新思想的朱自清倍感束缚，父子间的话渐渐少了。

雪上加霜的是生活的重压。1920 年前后，父亲从徐州烟酒公卖局局长任上卸职，家里没了稳定收入，还欠了不少债。往日里威严的父亲，不得不为五斗米折腰，性格也变得愈发急躁。朱自清看在眼里，却不知如何安慰 —— 他自己刚毕业工作，要养家还要还家里的债，两人都背着生活的重担，碰面时只剩沉默，偶尔说话也常因 “钱”“家事” 争执，隔阂像一层薄冰，横在父子之间。

1925 年秋天，朱自清从北京南下料理祖母后事，之后要返回北平任教。父亲当时在扬州谋生，得知儿子要走，特意提前赶到南京车站送他。那天的车站人潮汹涌，嘈杂得让人心里发慌。父亲穿着洗得发白的青布棉袍，黑布马褂裹着微胖的身子，一会儿踮脚帮朱自清找座位，一会儿又跑去跟脚夫讲行李搬运的价钱，嘴里还念叨着 “路上小心”“到了给家里捎信”。

轮到朱自清检票时，父亲突然说：“我去给你买几个橘子吧，路上吃。” 朱自清看着父亲走向月台 —— 要穿过铁道，还得爬上半米多高的月台，父亲年纪大了，腿有些不利索，他双手攀着月台边，两脚再向上缩，身子使劲向左微倾，那肥胖的背影在人群里晃了晃，像株被风压弯的老树，却仍执着地朝着橘子摊挪去。

那一刻，朱自清突然鼻子发酸。他想起小时候，父亲也是这样，会把他扛在肩上逛庙会，会在他生病时整夜守在床边；可后来因为观念、因为生活，他总觉得父亲 “固执”“啰嗦”，却忘了父亲的威严下，藏着的全是 “怕儿子受委屈” 的牵挂。看着父亲抱着橘子回来，裤脚沾了泥土，额头上渗着汗，还笑着说 “这橘子甜，你路上解闷”，朱自清的眼泪终于没忍住 —— 原来他一直怨的 “隔阂”，不过是父亲不会表达的爱。

回到北平后，每个深夜，月台上那道背影总在朱自清脑海里浮现。他拿起笔，把那天的场景、这些年对父亲的复杂情绪，都写进了《背影》里。文章发表后，他第一时间寄了份刊物给扬州的父亲。

父亲收到时，正坐在藤椅上翻旧账本，看到儿子写的《背影》，起初只是默默读，读到 “他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子” 时，手指停在了纸页上，眼眶慢慢红了。后来朱自清的弟弟回忆，父亲把那份刊物压在枕头下，没事就拿出来读，有时读着读着会叹气，然后抹一把眼泪，嘴里念叨：“阿清（朱自清小名）是懂我的。”

那之后，父亲给朱自清写了封信，信里没提文章，只说 “家里一切都好，你在北平照顾好自己，天凉了多穿件衣服”。朱自清收到信，反复读了好几遍 —— 他知道，父亲这是借这句话，解开了两人之间的疙瘩。再后来，朱自清回家探亲，父亲特意炖了他爱吃的红烧肉，吃饭时不停地往他碗里夹菜，没说什么煽情的话，可那眼神里的温柔，让朱自清想起了小时候。