刘明辉：十年的情谊——追忆翻译家马振骋

来源：淘生活问答时间：2025-11-20 01:30

找出马振骋老师捐赠仪式的照片，正好是整整十年之前。也是这样一个上海秋天的下午，萧瑟的秋风吹起片片落叶，上海图书馆贵宾室内其乐融融，手稿馆周德明馆长把捐赠证书放到马老手中，郑重承诺：上海图书馆一定服务好捐赠者，妥善利用好珍贵的手稿，为学界研究提供帮助。其实马老在前一年已经开始捐赠译稿，面对我们的邀请，他总是客气地说，不用费心办仪式，重要的是交给你们保存，其他都不要紧。

马老就是这么一位务实的长者，说话实实在在，处事讲求实效。言必行，行必果。十年间，他无数次将自己陆续整理出的译稿捐赠上海图书馆，每次都是我到府上去接收。说无数次，其实每次当然都有“签收单”，但是在记忆里，我们的见面是很容易的，只要一个电话，一条消息，十几分钟内就能见到。马老将完整的译稿，一部一部地移交给图书馆，每一份都反映真实的翻译过程，没有一件是抄稿。他的字写得很舒展，落笔时毫不犹豫，修改时十分果断，每个修改符号都非常规范，就像他的为人，坦坦荡荡，温和而坚定。后来慢慢感觉到，他的移交有自己的节奏和计划，这也让我在心中生出隐隐的伤感。

2022年3月4日，马老捐赠了自己的法语学习笔记，从中能看到年轻时学习法语的方法和使用的语料。他说，我捐得差不多了。沉默了一会，他转身拿出一本《小王子》给我，上面已经写好了字：“二零二一年四月十五日二零二二年三月一日才交给本人！！！”他笑说，知道你们在筹建新馆很忙，没想到一眨眼就隔了那么久。我们见一次变得不容易了。以为3月1日总能见了，没想到又延了几日。我说，马老师，您的译稿，翻译研究者们非常珍视，将来我们会服务好研究者，东馆开放后，也会向公众展示您的译稿、学习笔记，希望大朋友小朋友们能学习您孜孜不倦的治学精神。他看着我，郑重地说，我学得确实很认真。将来一定要去看看上图东馆。这是他的最后一次捐赠。

在十多年前，我曾因病住进瑞金医院，马老经常来病房探望，坐在病床边的椅子上聊天，一起下楼散步。他会带一些很实用的物品，或是食品，说这是老伴宋老师的心意。宋老师长马老两岁，极和蔼可亲，待人极客气。我在上门接收手稿时，她在隔壁房间里，从不出现，也不参与谈话。到了告辞之时，她常常会笑着送我出门，并再三感谢。马老的客厅和书房，许多翻译界的朋友和马老的学生都很熟悉，温馨舒适，从屋里眺望窗外，视野十分开阔。大桌上除了马老用来翻译的书写台之外，就是可口的巧克力和饼干。宋老师整理得整整齐齐，便于马老随手取用。马老的工作已经融入了生活，幸福的生活是如此的具象。

马老师，我生病时您来看我。您远行时，我却不能为您送行。见字如面，今后会有更多的人们在东馆见到您的手稿，在手稿中认识您，怀念您，继续去完成您毕生所爱的事业。