冰心和林徽因一辈子交恶，晚年她竟用这四个字评价林，大跌眼镜

来源：淘生活问答时间：2026-02-06 18:44

如果民国也有微信朋友圈，那么林徽因和冰心两个人绝对是那种相互屏蔽动态、互拉黑的关系。在文人圈，常常有文人相轻这种说法，稍有才华的往往心高气傲，看不上同行。而男性之间如此，女性之间的复杂程度则更是难以言表。林徽因和冰心，这两位民国文坛中的出类拔萃的女性，也因此成为了人们热衷比较的对象。一个是专业从事建筑设计、业余写作的女神，拥有让无数才子迷恋的美丽和才情；另一个则是以婉约知性、文笔清新的风格屹立文坛的文坛祖母。这两位才女，在没有直接对抗的情况下，因种种原因彼此发生了冲突，至今仍是许多人的关注焦点。

其实，林徽因和冰心的关系并非一开始就那么疏远。她们的渊源可追溯到两人祖辈的交情。林徽因和冰心，都是福建福州人，冰心的故居位于福州著名的三坊七巷，而林徽因的家族曾是冰心家族的邻居。更有趣的是，冰心家里的这栋房子，曾是林徽因的叔叔林觉民的家，而林徽因小时候曾在这里住过。因此，从某种程度上说，林徽因和冰心不只是同乡，还是旧邻。除此之外，林徽因的丈夫梁思成与冰心的丈夫吴文藻曾是清华大学的同宿舍舍友。正是因为梁思成和吴文藻的友情，才促使两位女性结识。1925年，冰心与吴文藻作为恋人一同前往康奈尔大学留学，林徽因得知后，携未婚夫梁思成前去拜访，终于与冰心见面。两人还曾一同去郊外野炊，并合影留念。从这些照片看，二人关系和睦，冰心更是公开赞扬林徽因，称她比同代的女作家更加俏丽动人。

然而，任何关系都有可能因时而变。就如同人生若只如初见这句古诗的感慨一样，人与人之间的关系常常难以一成不变。金庸曾说：有人的地方便有江湖，私以为，女人之间的江湖更是复杂。她们之间的争斗，往往围绕着利益和嫉妒展开，而林徽因和冰心的关系也无例外。 1924年，冰心与泰戈尔的关系成为她和林徽因矛盾的导火索。泰戈尔一直是冰心的偶像，她的创作深受泰戈尔影响。然而，当泰戈尔来到中国，冰心原本期待亲近自己偶像的机会却被林徽因抢先占据。作为泰戈尔的陪同翻译，林徽因不但与泰戈尔建立了关系，还在活动中出尽风头。冰心心中必然有不满，虽然表面上没有激烈反应，但心底的嫉妒之情不可避免。然而，这并不是冰心与林徽因彻底决裂的原因，真正的导火线来自文人圈的纷扰与林徽因的情感历史。

林徽因作为一位集美貌、才华和地位于一身的女性，备受文人们推崇。她身为名门千金，既是建筑系的女神，又是备受青睐的美女作家，每一个标签都光彩照人。而相比之下，冰心虽然出身不凡，但她的家族远不如林家显赫，外貌也不如林徽因的惊艳；她的文学作品虽然有特色，却始终未能在圈内取得与林徽因相提并论的地位，甚至遭到了鲁迅等文人的批评。鲁迅曾指出，冰心的作品缺乏深度，思想狭隘，远远不如林徽因的文字有张力。这使得冰心在当时的文坛上并不受待见，心中必定不免有怨气。而更为致命的是，林徽因作为一个受宠的对象，总是被拿来与冰心做对比。傅斯年曾因梁思成和林徽因的经济困境，向外界申请帮助时，曾不由得夸奖林徽因的才学远胜冰心。此言传到冰心耳中，无疑是一记重击。冰心心中积压的情绪，已经从单纯的暗羡变成了不小的嫉恨。林徽因的朋友李健吾曾评论她：聪慧极致，心肠炽热，口直心快，性格刚强，几乎所有女性都将她视为仇敌。在冰心看来，林徽因无疑也成了她的敌人。她的反击来得迅速而直接。 1931年，徐志摩因空难去世后，冰心在写给梁实秋的信中提到女人误他，显然是将徐志摩的死归咎于林徽因。冰心心中对于林徽因的情感早已复杂，而在她看来，林徽因不仅有一段段纠结的感情史，还频繁与男性名流交往，成了焦点人物。相比之下，冰心的感情经历朴实无华，这种差距更是让她感到内心的不平衡。

1933年，冰心发表了小说《太太的客厅》，这篇小说中的太太无疑是林徽因的影射。小说中的彬彬也暗指林徽因的女儿冰冰。冰心借小说的方式，抒发了自己对林徽因的愤懑。而林徽因得知此事后，毫不示弱，特意送去山西老陈醋作为反击。自此，二人彻底断裂，再也没有任何来往。即使在抗日战争爆发后的昆明，两人曾住得如此之近，却依然没有任何交集。直到冰心晚年，才终于释怀，公开表示当年《太太的客厅》其实是映射陆小曼，并非林徽因，还称赞林徽因文如其人。不过，斯人已逝，这些话已无济于事。从这段恩怨来看，女性之间的相互欣赏有时比男性之间要更加困难。反过来说，任何你嫉妒的人，何尝不是你心中理想的模样？生命虽短，但修行却是漫长的。在人与人之间最艰难的较量中，最终还是格局与胸怀决定了一切。在阅读中，我们不仅见识自己，还能见到天地与众生的无限可能。