他书写了天下第二行书，又以脖颈上的麻绳写下千古悲愤

来源：淘生活问答时间：2026-02-24 11:49

提起唐朝的颜真卿，世人皆知他是唐楷的代表性人物，“楷书第一”，是笔力雄强的书法宗师。但他的骨头，比他的字更硬。一个书法家、一个将军、一个孤胆英雄，这三个看似不搭界的身份，却汇聚于他一人之身。他用一生写就的，不止是纸上的墨迹，更是一个王朝最后的忠诚与悲歌。

颜真卿的前半生，是个标准的文士。他三岁丧父，在母亲的严教下苦读，留下了“三更灯火五更鸡”的勤学佳话。25岁进士及第，师从草圣张旭，仕途顺遂，风雅一时。如果没有那场席卷帝国的风暴，他或许只是史书上一位德高望重的文臣、书法家。然而，命运在他45岁那年骤然转向。

因秉性正直，他被贬至平原郡。平原，在野心家安禄山的管辖之下。颜真卿到任后，敏锐地嗅到了安禄山的反叛气息。但他没有找到实际证据，不能打草惊蛇。于是，这位太守开始了一场长达两年的“表演”。他以防汛为名，悄悄加固城墙、招募壮丁；白天，则化身为一位风流倜傥的文人，今日宴饮，明日诗会，醉后挥毫泼墨，装得人畜无害。所有人都觉得，这不过是又一个风雅的太平官。

公元755年，安史之乱爆发。叛军铁蹄南下，河北二十四郡纷纷降贼。理由很现实：朝廷跑了，我们为谁而战？唯独平原郡，没有降。那个“装”了两年的文弱太守，撕下官袍，立于城头，发出了震天的怒吼：“颜氏满门，宁为玉碎，誓死不降！”一个惯于握笔的手，此刻高高擎起了战旗；一个吟风弄月的口，发出了沙场的雷霆。文人执剑，比武将更添悲壮。

他与常山郡的堂兄颜杲卿遥相呼应，竟在一天之内收复十七郡，被二十万义军共推为盟主。然而，烽火连天中，最黑暗的时刻降临了。常山郡粮尽援绝，颜杲卿与幼子颜季明被俘。安禄山以颜杲卿儿子季明的性命相逼，换来的只是颜杲卿的怒骂：“尔本牧羊奴！”刀刃落下，十九岁的颜季明身首异处。颜杲卿被割去舌头，满口鲜血喷溅，至死怒目而睁。紧接着，是颜氏家族的血色浩劫——三十余口尽数遇害。

消息传来，颜真卿沉默了三日。当他再次开口，声音嘶哑却字字如铁：“从今日起，我与安贼，非国仇，更是家恨！”这血海深仇，成了他余生背负的十字架。

战事稍定，他多方寻访，只寻回了侄子颜季明被斩下的头颅。灵堂之上，他铺开素卷，提笔写下一篇祭文。起初尚能克制，但写到“父陷子死”时，笔锋开始颤抖；写到“贼臣不救”，墨已枯如刀锋；写到“巢倾卵覆”时，情感的堤坝彻底崩溃。全文234字，涂抹修改了31处。那些干枯的笔触，那些划破纸背的线条，不是技巧，而是一位老人在哭诉，是三十多条鲜活生命留给这个世界的最后清单。这是人间至情的巅峰，也是不完美的杰作。这便是被誉为“天下第二行书”的《祭侄文稿》。

安史之乱平定了，但颜真卿的悲剧却未落幕。故事的结局，定格在公元785年的秋天。淮西节度使李希烈叛乱。当朝宰相为排除异己，献上毒计：派德高望重的颜真卿去劝降。所有人都知道，这是让他去送死。门生拦路痛哭，73岁的颜真卿只平静地说：“君命也，焉敢避之？”他写好了遗书，头也不回地走向叛军大营。

在叛军营中，他被威逼利诱了三年。挖坑要活埋，他面不改色；架柴要烧死，他纵身欲跳。最终，李希烈失去了耐心，一根麻绳勒紧了一位76岁老人的脖颈。他瘦削的面孔因窒息而变得青紫，浑浊的双眼却固执地望向西北——那是长安的方向。这位被后世顶礼膜拜的艺术巨匠，用最惨烈的方式，完成了对大唐最后的守护。