格子：用随笔看到自己对生活的一往情深

来源：淘生活问答时间：2023-02-16 07:10

原标题：格子：用随笔看到自己对生活的一往情深

近日，青年作家格子首部随笔集《人间一格》由译林出版社出版上市。在记者、知名播客主创、著名节目嘉宾、央视纪录片撰稿人等身份之外，这位上世纪80年代末出生、十年以笔为戈的媒体人，向读者全新介绍自己：“格子，80尾作家，山东人，在爱的包围中听鬼故事长大。这是他的第一本书，作者明白您不会小瞧处女作。”

半亩大的故园、哼着情歌的少年玩伴、江城的飞鸟与冬天、“赛博朋克”般的北京胡同、永不回头的背包客……沿着时光的巷道，格子凝视一切爱与遗憾，美与痴迷，热望与哀伤。从小村到大城，他走过的风景，是80、90年一代独有的集体记忆。当这代人开始写这代人，童年的小村庄，如影随形在他的大世界。

《人间一格》是一部极具个人风格的作品，是一位随笔爱好者的文字之旅。从童年的小村庄，到川流不息的大城市，他打开自己这间“格子”，回溯那些记忆中的日子，重建日常的趣味与诗意。格子以新鲜、活力四射、独属于自己的文字风格，将生活与时代清晰有力地捕捉、镶嵌进心灵版图之中。“刘村是中国最普通的村，北京是中国最集大成的城。我走的是一条无数人走过的路，它并不新，只是很奇怪在文学上它依然像片处女地。所以非常偶尔地，我会觉得自己在写的是非常庄重的文字，它们在描写一整代人。”

中国作家协会副主席、著名作家麦家评价：“格子让我想起海明威，从记者穿插到作家，如回家一样。这也是一本关于‘回家’的书，人间的家，世纪的家，情理的家，心的家。正如乔治·斯坦纳所言，造物主是卡夫卡的叔叔，不会给我们一个简单的世界，格子是海明威的同族，总在连绵起伏的诗意中给人一种拼命一搏的力量。”

《人间一格》由“世界最美的书”奖项得主朱赢椿担纲设计统筹，一座白色冰山从灰色纸间隐隐浮起。冰山屹立不倒，因为它有巨大的底座支撑，只有八分之一露在水面上。而此书见诸笔尖的，正是一个乐观主义者眼中的世界，和一种深深经历后轻轻写下的生活，同样将言外之趣留给读者。

人生不过是格子里的方寸世界本书只探寻了其中一格

山西晚报：书名为《人间一格》，很特别，有怎样的含义？

格子：无论什么人，都要在这美丽的人间画地为牢，人生不过是格子里的方寸世界。本书只探寻了其中一格。

山西晚报：复旦大学教授严锋说，如果“对自我的诚实探究”与“对世界的无限兴趣”是甄选随笔写作者的标准，格子便与这种文体契合如一。你怎样理解随笔这种体裁？

格子：用我书里的话来说：“如果一个人开始写作时决定选择随笔，他应当是决心在文字的低空中飞过。本书作者正是这样一个人。但我同时还是另外一个人，像其他热爱随笔的人一样，对自己的人生给予了格外关注。我等随笔爱好者，心中全然没有对人类均匀播撒的爱，而是对其中特定的一个人——不妨直说吧——自己，有着浓烈的兴趣。我跟自己相处了数十年，依然不能完全理解他，索性便用文字探索一番。这个行为如果看上去很自大，请换个角度想，至少是真诚的，在看清自己之前，绝不假装有资格对人类指指点点。”

山西晚报：从事媒体行业十年，读者对你的期待或许是一种知识观点的输出型写作，但你选择用一本随笔讲述自己，并对此文体偏爱有加，为什么？

格子：对我来说，以知识观点为写作对象无法想象。我有不少念了多年博士的同学、师弟师妹，有几位已经在世界各地的大学任教。读博之初，他们大约都表达了类似的意思：希望为人类增加一点点知识。我很开心他们正在做到。但作为没有创造知识的人，向世界输出自己吸收来的东西，是在巨人的肩膀上装巨人。

山西晚报：你很谦虚。

格子：我不是刻意谦虚。随笔正如我在后记里说的，其实是另一种自大，要假定自己的人生值得审视，更假定读者会对此感兴趣。和坐在书斋里皓首穷经相比，我更愿意坐在沙发边或者走在红叶遍地的路上跟读者侃侃而谈。如果说这本书对写作有一点野心，只希望中文世界能有好随笔，山高水长。

随笔不是生活的速写本它其实是一些“决定性瞬间”

山西晚报：你在书里写了一个树上的男孩、一条小土狗毫无亮点的一生、一场医院奇遇、一间无心插柳的绿房子、一次无征兆的停电、一位新司机的诞生、一回失败的购物、一张杂乱无序的办公桌、给窗外的白鸽放首音乐、从早餐阿姨处得件小礼物……这些生活里习焉不察的吉光片羽，为什么对你而言是重要的？

格子：这些几乎都是被动的选择。杂乱的办公桌是因为几乎做不到收拾好自己；去医院无法选择同室病友；就连主动成为司机，都是“箭在弦上不得不发尔”。随笔作家有无数，我最欣赏的那一类是对生活照单全收，带着嘲弄自己的劲，跟生活来而有往。

山西晚报：对他人的好奇也许也是探究自己，你在书里写了不少平凡又“不太一样”的人，痴迷钓鱼风雨无阻的父亲、以一己之力为北京打造一片天鹅湖的老姥爷、哼着情歌的问题少年、放火烧山的玩伴、换过七次工作的北漂浪子、永不回头的背包客……除了是亲人挚友，他们为何吸引着你留下文字？

格子：在学校时，改变我一生的学科是人类学。虽然我只是个旁听生，是个从未有勇气进行田野调查的爱好者，但生活本身是个巨大的田野。我跟亲人、朋友、陌生人相处时，似乎不自觉地会生出一个俯瞰视角，看到他们喜怒哀愁之外更大的一点东西。那点东西是什么我也不清楚，但似乎文字比头脑知道得更多，只好先写下来。

另一个视角是，整个世界都是我们村，无论我走多远，似乎遇到的每个人、每栋房子，都能在村里找到位置。我走得越远，村庄越大。所以当我们谈到乡愁时，是的，这世界处处有我的乡愁。

山西晚报：的确，在书里隐约可见这本随笔的一条暗线——出走乡村，流浪城市。乡土是前辈作家钟爱的题材，城市则养育了数字原住民。而你笔下的刘村和北京传递着一种全新的经验，你认为这是一代人独有的吗？

格子：说起来也许让人惊讶，我自认为是一个特别有代表性的作者，代表了数亿成长在改革开放年代，从农村进入城市的人。刘村是中国最普通的村，北京是中国最耀眼的城。我走的是一条无数人走过的路，它并不新，只是很奇怪在文学上它依然像片处女地。所以非常偶尔的，我会觉得自己在写的是非常庄重的文字——它们在描写一整代人。

山西晚报：有趣的是，你讲述自己，但同时又认为“不能我有什么就写什么”。你每篇随笔的选题是如何确定的？

格子：我从人类最基本的情感出发，有趣、严肃、沉痛、爱、无奈……

我在农村生活过很长时间，不知道你经没经历过北方农村漫长的夏天，作物看上去晒得奄奄一息，白杨树翻出白色的叶底，人们要么在午休，要么在树荫下一言不发，整个世界了无生趣。我觉得生活大部分时候就是这样，无趣至极。就像旅行时你用手机拍了无数照片，过两个月后它们几乎全部隐入尘埃。随笔不是生活的速写本，它其实是一些“决定性瞬间”，在那个瞬间你看到自己对生活一往情深。

写作无论多快乐终究是件苦差事

山西晚报：工作挺忙的，通常在什么时候写作？

格子：只有下午的咖啡过后才可以动笔，然后一直写到深夜。晚上10点时，会忍不住钻进冰箱拿一瓶啤酒，它将为整个后半夜提供必要的安慰。写作无论多快乐，终究是件苦差事。

山西晚报：你谈到过受美国随笔作家EoBo怀特的影响，不仅是从“我们”到“我”的叙事转变，还有他所提倡的：不要写得夸张冗赘，用名词与动词写，不要作过分的解释，避免用修饰词。从书中可见你对文字的苛刻，以及“一个人需要创造文字”的野心。从初稿到付印，你应该修改得不多？

格子：我以文字为生，所以有一个相对干净的初稿，这也很难说是EoBo怀特影响的，无数作家探索了这种现代表达方式，大多数新闻媒体也是这么要求记者的。我自己删除的，都是重读时让人尴尬的内容，很少对句子大动干戈。EoBo怀特对我最大的影响，也许不是叙事转变，而是痴迷于严肃的文字纪律和极端忠实自我的文字风格。

山西晚报：“我从来没有过非常强烈的文学好奇心，有时候我感觉我根本不是一个真正搞文学的人，除了我将以写作为生这一事实。”EoBo怀特对自己的这一判断似乎同样适合你。你认为自己是一个风格强烈的写作者吗？

格子：我认为我不应该是。但我时常产生误会，觉得满世界遍布跟我类似的人。

山西晚报：你有广泛的阅读涉猎，在文学领域哪些作家对你产生过影响？

格子：我喜欢的作家很多，而且都是“大路货”。每隔一两年，我会痴迷上一个新的。但随着年龄增长，那种痴迷停留在了个人旨趣层面，不再能渗入笔下。事到如今，已经感受不到一个具体的人的影响。这是我的自由，也还他们清白。我能选择的词汇已经相当自我，他们或许不屑一用。

山西晚报：在你的想象中，读者在怎样的阅读场景翻开《人间一格》会更好？

格子：考虑到随笔的定位，我觉得读者应该在一种不那么正式的心境下翻开它。可以在家以外的任何地方，最好是飞机或者火车上，抵达雪山脚下的酒店后，来到海边的那个下午，随便翻翻这本书。

山西晚报：有读者留言：“格子的文章总给人力量，清醒、隐蔽、光芒四射。”你期待这部书为读者带来什么，是否认为写作会改变他人？

格子：我期待能为读者带来些许愉悦感，就像不能出远门时，吹到了湖边的微风，看到了青色的群山，见到了一个有趣的人。但文字并不总是能做到这一点，它不只需要作者努力，还需要读者恰好彼时彼刻有一颗打开的心。写作当然会改变他人，但这事越早越好，毕竟我发现到自己这个年龄，已经很难被其他人的写作改变了。

山西晚报记者白洁

延伸阅读

只是她并不知道自己的美

一队白鸽飞过窗外，翅膀和胸脯反射着白色的日光。我的人工智能音响正在按照自己对世界的理解放歌。时不时地，它会抽风。比如在摇滚、民谣中间，忽然放一首儿歌或是讲个笑话。很难说这是软件工程师的小趣味，还是此物已开启灵长类智慧。

有那么一个深夜，我正在办公室加班，它忽然开口说：“主人，我增加了一项新功能……”成年以来，记忆中还没有比这更深的惊吓。我开始设想，凭借它可以掌控的有限资源能够如何伤到人，比如强制断电，或者用最大音量播放鬼哭狼嚎声，不一而足。想必它还不能操纵光剑给我来一下。目前为止人和人工智能两厢无事，装作什么都没发生。白鸽飞过窗外的这会儿，人工智能在我授意下播放了一篇安徒生童话《卖火柴的小女孩》。至少二十年没读过这篇或者任何一篇童话了。在悠扬的音乐声中，它娓娓道来。讲到雪花落在小女孩金色的长鬈发上时，紧跟了一句“只是她并不知道自己的美”。

我坐立难安，觉得这句话点缀了整部《卖火柴的小女孩》。从来都是这样，最美的容颜铺垫最惨的故事，最美的人心映衬最毒辣的手段。这世界无时无刻不需要一块背景布、一个大前提，提醒人们此刻有多幸运或是难熬。卖火柴的小女孩需要又美又不知自己多美，读者的心痛才透彻心扉。一个人冻死在街头，这件事每个冬天都在发生，但她冻死在街头，却成为全人类的痛。

找来文章重读，却从头到尾找不到这句话。换了几个不同的版本，发现总是若隐若现，似乎有这意思，但总没这句话。不甘心之下去找来英文版，在Hans Christian Andersen（安徒生原名看上去十分现代，其实是这一两百年间汉语天翻地覆）这篇文章的英译本中，居然也找到了不同版本。有的也只像大部分中文译本那样，简单描述了雪花落在她打着卷的长发上，有的直接表达出了“美”。

翻译软件告诉我，丹麦语原文中，安徒生的确说了——雪花落在金色的长发上，长发缠绕着脖子，卷曲得如此美丽，但她根本没这么想。戳破欲说还休的窗户纸，美终于出现。跨越无数个版本与岁月，真实的安徒生才来到不再读童话的我身边。这是十分孤独的美，当时只有安徒生一个人看见了，过后又只有小女孩一个人看不见。

细读文本，发现安徒生用了一个特别直接的对比。关于雪花落在自己金色的长发上那种美，她没去想；但灯光从每一扇窗户中透出，整条街上弥漫着烤鹅的味道（那是新年前夜），她却想到了。而且恕我直言，想得抓心挠肺。这是显而易见的对比，想不到一种美的原因，是在想另外一种美。安徒生发现了她的美，却在字里行间对她五官迫切需要的美-新年前夜整条街的灯光与烤鹅，没有表现出丁点欲望。美感层面，安徒生站在这个天使的对立面。他以寥寥数语，写出了极致的凄美。此公哪是童话作家，分明是悲剧魔术师。

鸽子掠过窗外时，想必也不知道自己的翅膀像白色瓷片一样，在阳光下闪闪发光。它们飞得甚是没有耐心，不过打个呼哨的工夫，便整建制飞回了楼顶笼子里，低下头认真啄起金黄色的小米。

责任编辑：