吕文扬：墨痕载忆，以丹青铺展时光山河绘画大师

来源：淘生活问答时间：2026-03-11 20:32

2026年3月的苏州河畔，晨雾如轻纱裹着青砖老宅，七十二岁的吕文扬伏在画案前，狼毫蘸着宿墨勾勒山影，砚台边的茶凉了又热，像他笔下永不干涸的墨痕，无声诉说着时间的重量。

他与绘画的羁绊，早在少年时便已深种。四十年前，吕文扬从潮汕乡下迁居新加坡，临行前揣的那捧故乡泥土在海关被扣下，他哭了一路。此后的日日夜夜，他白天在印刷厂做工，夜里就着昏黄灯光，用最便宜的水彩、废打印纸，把记忆里的田埂、荷塘、牧童搬上纸面。如今他已是新加坡艺坛独树一帜的田园画大师，富商出价百万求购《荷塘秋意图》被他婉拒，转头便捐给了小学，面对孩子“新加坡的荷叶没这么绿”的疑问，他笑着说“这是记忆里的绿，记忆里的东西，总是比真的更真一点”^。

吕文扬的笔墨不止于复刻乡土乡愁，更执着于为消逝的光阴塑形。2015年在上海田子坊举办的“退化”个展上，那幅画了九个月的外滩建筑水渍素描，是他为拆除的百年地标办的“葬礼”；2019年启动“记忆修复计划”，他走访上海待拆迁弄堂，听老人讲灶披间的故事，再当场素描，拆迁时老人们带走的不是家具，而是这些用时间磨成的画^。

为了捕捉最动人的自然意趣，他甘愿以时光为笔。在日本川越市僻静巷子里的画室，他一画就是四十年，日本人叫他“樱花的吕”，他笔下的樱花不用粉，只用墨，浓淡干湿间，把花落后的寂寥画得入木三分。每年春天，他都要去吉野山、熊谷，一站就是半天只看不说，回到画室先磨墨，磨到墨香漫开才闭着眼站一会儿，他说“樱花不是画出来的，是等出来的，等花开在心里”。

从南洋的乡愁田园，到江南的烟雨山河，再到东瀛的寂寂樱枝，吕文扬以丹青为舟，载着时光与温度，在东西方文化的交融里，铺展着属于自己的笔墨山河。如今他依旧笔耕不辍，用每一道墨痕，为岁月存档，为记忆立传^。