品读｜那段日子，外公每天都会教我认识一种植物

来源：淘生活问答时间：2023-02-26 22:22

原标题：品读｜那段日子，外公每天都会教我认识一种植物

*本文为《品读》2023年第2期内容

8岁那年，我来到了北方乡下的外婆家。对于我来说，这里的一切都是新鲜的，房屋、田野、小河，与我之前在南方的生活里截然不同。这里的阳光更炽烈，空气更干燥，连风也更有力一些。如果说南方的风像母亲温柔的抚摸，那么北方乡下的风则像父亲的怀抱，粗犷、豪放，还有坚硬的胡茬扎在脸上的摩擦感。

在我眼里，这里的小伙伴们太博学了，简直像老师一样无所不知。树木、庄稼、小鸟、昆虫，包括路边的野花野草他们全认识，宛若相熟多年的老朋友，随口就叫得出名字来。一筐刚打来的新鲜猪草，他们都能叫出四五种名字，令我目瞪口呆——那些野草看起来都一样，却各自有着属于自己的名字。

“你想认识它们吗？我来教你吧。”外公笑眯眯地看着我。我当然想认识，可是，这里有数不清的植物呢！看出我的犹疑，外公毫不犹豫地说，“你能做到。”他笃定的语气给了我信心，再低下头来看路边那些野草，已全然不似之前漠然的面孔。

“这是迎春花。”外公指着一蓬蓬开着明黄色小花的植物，告诉我，“在其他花草还没醒来的时候，迎春花就率先开放，向大家报告春天的消息了。”我看着迎春花亮丽的颜色和蓬勃的姿态，确实眼前一亮，感觉整个人已经沐浴在了春风里。

还有一种蓝色的小花也喜欢凑热闹，早春时节，田间、路旁，开得到处都是，繁密的叶子中间的小蓝花，零零星星地铺洒在地上，每走几步就能遇见。小小的花朵并不张扬，却让人忍不住地怜爱。更有意思的是，它还有一个好听的名字“阿拉伯婆婆纳”。

难道它是从遥远的阿拉伯飘过来的吗？我问外公。外公摇摇头，他也不知道。他只知道从自己有记忆起，“阿拉伯婆婆纳”就长在乡村里。对庄稼来说，它是野草；对牲畜来说，它也不能当作食物。但人们并没有嫌弃它，亦不觉得它多余——乡下的天地足够广阔，还能容纳不下几株不起眼的野草吗？所以，广袤的大地不只属于人类，也是它们赖以生存的家园。

这里的酢浆草应该是我唯一不陌生的植物了，以前在南方，我就常常和小伙伴们揪下它的几片叶子含在嘴里，那酸酸的味道会叫人猛地打个激灵，特别提神儿。不过，此前我们一直叫它“三叶草”，如果谁足够幸运，或许能找到一棵四片叶子的，那绝对会成为所有人羡慕的对象。

外公却不喜欢酢浆草。他说人们赶着羊群、牛群去吃草，看见它都要远远地躲开，因为食用过多会引起中毒。外公年轻的时候并不知道，曾赶着羊群去酢浆草丛中寻找“幸运”，结果不小心损失过一只小羊……