人之所以感到幸福，是因为希望｜周签

来源：淘生活问答时间：2023-04-10 19:57

原标题：人之所以感到幸福，是因为希望｜周签

▌关注账号回复周签，即可获取无日期水印收藏版本

本周原画出自乌克兰艺术家：Kyriak Kostandi

本周作品：

李娟，《冬牧场》。

李娟祖籍四川，出生于新疆。妈妈在新疆开了一个裁缝铺，她们经常跟着哈萨克人一同游牧转场。20岁时开始了自己的业余创作。

用她自己的话说，也不知道怎么的，自己就当上了作家，她身边人就更不相信了：

“自从我出了两本书后，我妈便在村里四处吹嘘我是‘作家’。可村民们只看到我整天蓬头垢面地满村追鸭子，纷纷表示难以置信。

“而我妈对他们说着说着，扭头一看，我正趿着拖鞋，沿着水渠大呼小叫地跑，边跑边挥棍子，也实在不像样，便觉得很没面子。

“后来，终于有人相信了。乌伦古河下游三十公里处新建了一个牧民定居新村“胡木吉拉”，村里有人来找到我妈，请我去该村当“村长助理”，每个月给我开两百块钱工资。又表示这个价位是合理的，村长本人才四百块。

“我妈备感受辱，傲慢道：‘我的女儿可做不了那种事！’对方很奇怪：‘你不是说她是作家吗？’

“总之，在阿克哈拉村，我实在是个扑朔迷离的人物。主要有四大疑点：一、不结婚；二、不工作；三、不串门；四、不体面。”

总之，像是为了证明自己是个真正的作家一般，李娟跟随着居麻一家，进入了气温低达零下三十度的冬牧场，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活。

在冬牧场，牧民们住在地窝子里。所谓地窝子，就是在背风的低洼处挖一个一两米的深坑，搭上木头、铺上干草做屋顶。卧室、客厅、厨房都挤在这一个小小的地窝子里，抵御着原野上的风雪。

在冬牧场，最实用的东西应该就是羊粪了。用铁锹将羊粪切成一块一块的方砖，是最好用的冬季燃料。而那些被完全晒干的羊粪，则成为了牧民们夯实墙面的建筑材料。牧民们还会在羊粪夯实的墙面上挂壁毯和绣毡，简陋的地窝子就会变得温暖又体面。

在冬牧场，水源基本来自雪水。李娟摇摇晃晃着瘦小的身躯，提着大铁桶去远处取干净的雪，化成水后供一家人日常使用。如果取少了，只够喝的，那就不够洗手、洗脸了。

书里的主角不一定是人，有可能是羊、牛、骆驼，还有可能是看家的狗。面对无常的大自然，生灵们有着各式各样的生存方式，而生命的乐趣就藏在这些生存细节中。

冬牧场的生活是辛苦的，却是自由的。来自荒野的风是泠冽的，也是新鲜的。正因如此，李娟的书才会带给人无限遥远的向往。

如她在书里所问：

“逐水草而居的生活是艰辛的。可是这世上真的会有更好一些的生活吗？真的会有轻易就能获得的幸福吗？”

幸福可以很难，也可以很简单。艰辛的生活未必不是幸福，只要艰辛生活中藏着无限希望。

责任编辑：