品读｜报以花枝俏

来源：淘生活问答时间：2023-05-11 23:12

原标题：品读｜报以花枝俏

*本文为《品读》2023年第5期内容

“梅信已传花信动，直须领客待春回。”二十四候花信风，以梅花为首，楝花为终。春天去中山陵的梅花山赏梅，就是我的“诗和远方”。

二月里梅枝疏影横斜，枝下人流如织，枝上千姿百态。黄的腊梅开得正好；朱砂梅多是星星点点的红色花苞；垂枝梅犹如少女柔顺的秀发温婉婀娜；跳枝梅舒展俊朗，一棵树上竟开出不同颜色的花朵……走在花中，暗香袭来，让人心醉。

到了淡妆宫粉梅面前，我停住了脚步。它有些特别，两棵树相连，根于地下长在一起。低矮的木桩，将它围起一个爱心形状。而更特别的，应该是它旁边的那个人——她似乎对花骨朵儿“情有独钟”，正一边观测，一边在花苞下方的卡纸上飞快地做着记录。

突然想起一条新闻：因为许多游客和媒体打电话来问询花开的时间，所以多年前中山陵园管理局就专设了花情预报员。此情此景，无疑是梅花研究中心甄选的技术员，在不间断地为游客们提供准确的花情预报了。

天天与花为伴，应该是一份诗意而浪漫的工作吧？趁那位花情预报员休息的间隙，我和她聊了一会儿。她说，浪漫谈不上，枯燥倒是有的。天气预报有气象仪器，花情预报则全靠“笨办法”。花对温度最为敏感，同一品种的花，开花的时间、花期的长短受气温影响较大，有的开花期在不同年份竟会相差一个月以上。花情预报的原理，就是通过不间断的定点监测，探求花期与温度之间的关系，最终形成一个计算公式，将误差率降到以“天”为单位。

花情预报员每天要选择10棵不同品种的“信号树”的100个花蕾，测量其垂直投影。测量的工具就是她手上画满小格子的卡纸。将卡纸的一角抵在花蕾上，当投影的长和宽都达到7的时候，说明花蕾快要绽放了。花骨朵得一个一个地数，而围着一棵“信号树”，要数出几百组数字；如果中途接个电话忘了数字，只能从头再数一遍。花骨朵大小的测量单位是“毫米”，遇到阴雨天气，只能打起手电来测量垂直投影。

花情预报员每一次精准的读数、与每一毫米的较劲，其实都是希望花朵有人欣赏，美景不被辜负。花这么大力气搞花情预报，值不值？懂花的人们都清楚。比如不同品种的梅花，有不同花期，就有不同的观赏价值。单瓣早白、红冬至单株开花约30%，是寻梅赏梅的最佳时期，所谓“探梅须及时”“花是将开未开好”便是这番道理。过早，含苞未放；迟了，落英缤纷；含苞欲放之时，寻寻觅觅之中，才应了探梅、赏梅的最高境界。

花情预报员只要观测和预报花情，一期一会就行了吗？其实不然。春夏秋冬，他们四季不歇。花期结束后，花情预报员还需及时对梅树进行日常培育和养护，好让来年的梅花开放得更加绚烂。再往后的时日和季节，花情预报员们也会实时播报樱花、海棠、玉兰、桂花的花情。

想起钟山风景区有一株百年树龄的金陵桂花王，每到金秋时节，我就十分关注它的盛花期。这位梅花预报员笑着说，那是她的同事负责的。还说，在做花情预报员之前，她那位同事很少看天气预报；但现在尤其在秋天，几乎每天都在关注天气预报。不看不行呀，她说，一旦遇上低温阴雨天气，花儿就会过早凋谢，花情预报员就要提前预报，不能让前来赏花的市民们白跑。为了预报得及时准确，她那位同事一天最多时会围着景区灵谷寺公园走上3遍，以观察各种代表性的桂花……

“工作虽然枯燥了点，但也有奖赏啊。” 这位梅花预报员跟我说，“总有人说减肥难，可自从我做了花情预报员，就发现自己想胖都胖不起来了。每天上班要上山、下山，预测花情更是要围着景区转圈，每天最少两万多步，多得时候要走三四万步，怎么胖得起来？还有这么多看花人乘兴而来满意而归的表情，也让我们如沐春风。”这位梅花预报员身浴花香，显得特别年轻。

很多城市的景区里，这样的花情预报员也还有很多。根据花的种类，他们的名字可能是“牡丹花情预报员”“桃花花情预报员”“油菜花花情预报员”“杜鹃花花情预报员”“海棠花花情预报员”等。他们都是花的信使，热爱大自然和身边的花木，也得到了花们以及爱花人的温柔回应。

作者：二向箔

责编：张子晴 / 校对：郭艳慧

责任编辑：