当读纸质书的一代人谢世

原标题：当读纸质书的一代人谢世

意大利作家翁贝托·艾柯煞费苦心地给全世界的读者写了一封信，信中写道：“传统书籍是由麻、树皮或木柴制成的，因而属于植物的记忆，而电子书的原材料是硅，属于矿物的记忆。二者的区别显而易见，植物是有生命力的，甚至是有血有肉的，矿物是冰冷的，是不能被感知到呼吸的。”翁贝托的这份苦心能挽救纸质书的式微和电子书的崛起吗？当读纸质书的最后一代人谢世，读着电子书长大的一代人还会制作纸质书吗？提醒甚至苦劝他们去感知纸质书中散发的植物的生命力，是否会被讥笑为迂腐或一厢情愿？

老派的读书人讲究“读书的感觉”，手指翻动间，清雅的书香飘逸在目前，读到激赏或疑窦处，可勾画圈点或做批注，读到须停处，用精美的书签一隔，或者折上一个角，顺手放在几案或床头。他们觉得这才叫读书。

讲究的读书人，家中会专辟书斋，而且要给书斋起个雅号，书斋里要有书架或书柜，书架上的书要按类摆放。书不必全是自己买，可以借，归有光《项脊轩志》曰：“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。”唯有借书才如此风雅和自适，若是借钱或借物，就不会有如此之心境了。而且一借一还之间，还增进了彼此的情谊。

当键盘和屏幕代替了纸笔，人们再也看不到作家涂抹修改的痕迹，所有的作品仿佛都是一挥而就。假若王安石用键盘和电脑书写，今天我们就不知道“春风又绿江南岸”的“绿”字，王安石曾用“到”“过”“入”和“满”字，而这恰是炼字的典范。如果莫泊桑用键盘和电脑写小说，我们就不知道，他曾经写过几大字篓的草稿，以为他生来就是个天才的小说家。

用键盘书写，失传的不只是手稿，还有用手书写的温度，迂回流淌的思想和一笔一划认真书写的信仰。当用键盘书写成为时代的主流之前，一定有人提出过类似的担忧，但现在还有几人用纸笔书写呢？

当电子书大行其道，很多有识之士同样表现出了极大的忧虑：多少年下去，当后人不再制作纸质书，当图书馆里所有的书都被拷贝成电子书，图书馆会不会被改造成商品房或写字楼，那些卷帙浩繁的书籍会不会被当作垃圾处理掉？

这是杞人忧天吗？当空间越来越宝贵，一座上千平方米的图书馆馆藏的书籍，拷贝成电子书，只用几个箱子就足够了；当纸质书彻底没有了拥趸者，人们对纸质书没有了感情、感觉和信仰，纸质书的命运大概只能如此吧。

自然，电子书代替纸质书，不用防潮防蠹了 ，不用晒书了，不用担心被焚被淹了，像晒书与晒肚皮这样的趣话也就成为绝版，古人的肚皮里可以藏万卷书，今人不必用肚皮藏书了，今人的书都藏在云端里。谭迁花26年写成的明史，被盗之后，又花数年，重新编写，费尽艰辛，如若谭迁生在电子时代，就不会发生这样悲辛的故事了。

从骨刻到木渎竹简，到黄白纸页到矿物的硅，人类文化思想的承载题越来越轻便，越来越抽象。当热爱纸质书的最后一代人谢世，被读着电子书长大的一代新人接替，我们有理由相信，纸质书就像甲骨、竹简和木椟一样，被请进博物馆。时代发展的潮流无人能阻挡，百年千年之后，当有人捧着纸质书在阅读，那一定的演员在拍电影或电视剧。

责任编辑：

相关知识

西媒：读屏时代，纸质童书依旧无可替代
全国政协委员蒙曼：倾向于读纸质书，不要进行简单功利性阅读
数字时代，我们为何还在读纸质书？
当代年轻人阅读实录：有人藏书近千本，有人把书当止痛片
当我们读苏东坡时，读的是什么？
生活·读书·新知三联书店总编辑尹涛：为读《红楼梦》买了一捆蜡烛 纯粹的阅读是应该追求的
【美文悦读】王清铭：书窗上的那轮明月
正观漫读｜莫道明月清淡，莫让书窗清冷
年中阅读大考：希望全无的时候读什么书呢
当“喧闹”的唢呐遇见“安静”的图书馆，会碰撞出怎样的火花？一起来浦图“阅见东方”