对着天地大哭一场 ——读唐杜甫《旅夜书怀》

来源：淘生活问答时间：2023-11-08 08:37

原标题：对着天地大哭一场 ——读唐杜甫《旅夜书怀》

来源：容我读诗原创：阿容

旅夜书怀

唐杜甫

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

终于写到这首了。这是一首太出名的诗，以至于我写的时候既惶恐又兴奋。无论对错高下，且谈谈自己的真实体会吧。

这首诗写于杜甫生命的最后5年里。公元765年，他在成都的好友兼靠山、节度使严武去世了，于是他带着家人离开了成都草堂，告别了安史之乱后好不容易才有的几年平静日子，沿长江东下，再度漂泊。在某个旅途的夜晚，停靠在宁静的江边，他写下了名垂千古的四十个字。

细草微风岸，危樯独夜舟。

如果杜甫生在当代，他大概会成为另一个侯孝贤，不然他怎么也会用起了如此诗意的长镜头呢？

满腔心怀从何说起？杜甫选择了两个特写镜头：细草和危樯（高高耸立的桅杆）。先拍一株细草，注视几秒，便发现它在轻轻晃动——原来是微风，再把镜头推远，让我们看到了草长在岸上，一大片的小草在清风中摇动着。再看那根瘦瘦的桅杆，孤独地立在黑夜中，镜头再次推远，原来是诗人一家所蜗居的小船。

古诗中有一种写法，诗句中只有名词，没有动词或虚词。最有名的有元曲中马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，以及温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。而杜甫在他们之前就用了这样的手法，这第一联便是。这样的好处是给人无穷的想象空间，让我们自由地去构造画面。试着闭上眼睛，你看到杜甫在一千年前所见的那个夜晚了吗？

星垂平野阔，月涌大江流。

读到这一联，你是不是有一种见到李白的错觉？没错，这样的大意境，很难不让人想到李白。而且李白有一句近似克隆的“山随平野尽，江入大荒流”（《渡荆门送别》），不知杜甫写下这两句的时候有没有在致敬他的偶像？

然而，和李白的两句比起来，此处的意象更丰富（星、野、月、江），而且我尤其喜欢杜甫的“垂”、“涌”二字。

“星垂平野”究竟是怎样的一种感受？很可惜，在城市长大的我至今没有这样的切身经验，只能靠想象了。“垂”给人的感觉是低低的，可是星星明明就是高悬空中，杜甫去的也不是青藏高原，为什么他觉得星星是垂下来的呢？我猜测，是因为当他极目远眺，看到星星从头顶一直延伸到天与地的交界，而越远的地方，眼睛感觉是越低的，所以他觉得星星似乎是垂了下来。这也说明视线内没有高山的遮挡，一望无际，所以从“星垂”可以想见平野之辽阔。

“月涌”又是一幅怎样的画面？大江在夜色中沉默地流淌，涌动的水波映出了月亮的倒影，忽明忽灭。涌动是安静又充满力量的一种状态，大江东去，平静的江面下，隐藏的是无人可以阻挡的能量。

用十个字书写了如此宏大的空间，已经让我佩服得五体投地了。可这一联作为唐诗中绝对的名句，不仅是因为它写了空间之“大”，更在于它还写到了时间：头顶那存在了亿万年的星空，提醒着杜甫宇宙之永恒；而脚边涌动着的江水，则嘲笑着他的生命之短暂，光阴时刻奔流而去，别想暂停片刻。

除此之外，这两句还是一静一动，只能叹服诗圣构思之精妙。

名岂文章著，官应老病休。

前两联写的是“旅夜”，是外界，第三联开始“书怀”，进入内心。这两句的意思我一直觉得很不好理解，有不同的解读可能。

“名岂文章著”，杜甫是想说自己不屑于诗文的名声，还是在傲娇、实际上在夸耀自己的诗文名声呢？或者，杜甫是对于自己的文章没那么有信心吗？

“官应老病休”，是说自己这样“年老多病，所以这官不能再当了”吗？还是在陈述“自己已经因为老病而罢官”？

这两句的意思十分复杂，是因为杜甫的内心是如此的复杂。我们结合他的生平可能会有更准确的把握。

杜甫有着特别远大的政治理想，他不是要做个大官，而是要“致君尧舜上，再使风俗淳”，要为唐朝逆天改命。两相比较，文学上的成就不是他最大的志向。他说“名岂文章著”的时候，应该是很纠结的，一方面是有着一份自负，知道自己的文章在世上有着一席之地（但他应该想不到自己的地位在后世居然如此之高），另一方面更是一种遗憾，遗憾自己在政治上没有机会“再使风俗淳”，而是不得不看着王朝飘摇、战火纷飞、百姓流离。

杜甫在仕途上并不是完全没有过机会，他共得到过5次做官的机会。最后一次是764年在成都，在剑南节度使严武的举荐下做了“检校工部员外郎”，但是到了765年他就辞去了官职，有学者认为是因为他受到了一个案件的牵连而不得不辞官。

所以杜甫这里说“官应老病休”，我的理解是，他一方面在感叹自己精力上确实不能再胜任繁重的工作了，一方面是说“我就算退下来也应该是因为老病才对，可为什么我还干得动却没得干了呢？”

杜甫这种绕圈圈的吐槽真是有水平，内心的苦涩、五味纷陈被细腻地描绘了出来。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

最后一联把外在之景与内心之情完美地糅合在一起。在“天地一沙鸥”中，“大”与“小”的对比被最精炼地表现。这时，杜甫在前半首中刻画景色的意义终于呈现出来：“天地”呼应了第二联中的浩大，“沙鸥”呼应了第一联中的微小事物，而杜甫的重心显然是放在“小”之上的。他面对着无边的天地，品味着自己的渺小与孤独——这正是杜甫要书写的心情。

骆玉明教授在讲述这首诗时非常精辟：“如果没有一个广阔的世界来抒发自己的忧愁，就会显得非常闭塞、郁闷、渺小、猥琐。爬到万丈高峰上去对着天地大哭一场，和躲在厕所间旁边抹眼泪，是完全不一样的。”

我想象着，杜甫站在船头，看着永恒的星空、涌流不息的江水，可自己的游戏时间即将用完、无法重来，毕生的志意没有实现一丝半点。当他“寥落悲前事，支离笑此身”的时候（让我留在冬天 ——读唐戴叔伦《除夜宿石头驿》），看到了一只同样孤零零的沙鸥。

责任编辑：