古树存档人

来源：淘生活问答时间：2024-04-23 04:12

原标题：古树存档人

李青松

北京古树熟悉他的面孔。

古树专家施海，是我的朋友。他额头挺阔，目光炯炯。飞燕眉，两端翘，络腮须，硬朗粗犷，面相阳刚。他有话从不憋在心里，总要说出来，痛痛快快地表达自己的看法。

施海出生于1963年5月1日——他开玩笑说，每年的这一天，全世界的劳动人民都要放假庆祝他的生日，也太隆重了吧。北京平谷金海湖镇水峪村是他的出生地，水峪村只有三百多户人家，一千多口人，不怎么大，却山美水美生态美。一提起水峪村，施海的眼里就放着光。水峪村山谷里有一眼山泉，曰之水泉。咕嘟咕嘟，泉水欢腾，四季不歇。据说，此泉底下的水脉通着金海湖呢。湖水满盈时，泉水冲劲儿就特别猛。小时候，施海常去担水。泉水映着他的身影，闪着亮亮的光。他父亲干农活回来，便舀一瓢泉水，一仰脖儿，喝下去，然后抿一下嘴角的水珠，心满意足。施海在旁边看着，心里舒坦极了。

水峪村北面有一座名叫云祥观的古庙。早年间，这里是一所小学校的所在地。施海的小学就是在这里读的。这里离他家很近，听到上课的铃声，从家里往学校跑都来得及。后来，不知什么原因，学校就没了，只剩下一座空空的古庙。古庙院内有四株古树，树龄都在五百年以上了。也许，施海对于古树的认识，就是从这四株古树开始的。不过，水峪村是先有古树后有古庙，还是先有古庙后有古树呢？施海也不得而知。四株古树里有两株国槐，一株侧柏，一株油松。四株古树各具形态——斜松直柏并肩槐。凡上了岁数的生命，必易染病，必易致残，必易遭虫蛀，必有抗性和免疫力下降的问题。古树亦然。上世纪80年代末期，四株古树不同程度地呈现出了弱势状态。枯枝渐多，虫害肆虐。某日，施海回水峪村探亲发现情况后，立即采取了救助措施——除虫害，堵树洞，立支柱，用拉杆牵引有危险隐患的主枝，并施肥浇水，注射营养剂，进行生物技术复壮。措施果然奏效，来年春天古树返老还童，恢复了树势。蓊蓊郁郁，聚气巢云。

然而，施海心里装着的古树，可不仅仅是水峪村古庙院落里这四株。在北京，树龄在一百年以上的树，被统称为古树。北京郊区到底有多少株古树呢？可以说，在上世纪90年代之前没人能说清楚。施海用四年时间主持完成了京郊古树全面普查工作，搞清了古树家底，并登记、建档，进行分级挂牌保护。

1992年，施海组织专家制定了“北京市古树名木损失鉴定办法”“北京市古树名木复壮技术规程”。1995年，施海等主编的《北京郊区古树名木志》出版。2021年，施海受邀担任高校《古树历史文化》教材副主编。至此，北京市古树名木从普查到保护，从文化挖掘到系统研究，继而成为了高校一门单独的学科。

在施海眼里，每一株古树都是活物，它们理应得到尊重和善待。1998年，他曾为昌平黑山寨一株古树起名——凤凰松。此松被写进古树志，此名沿用至今。

在他的新书《树说文化》中，施海用通俗的语言讲述的一个个故事，如此生动，如此温暖，如此令人感动。古树，有着超乎寻常的生命本能和昂扬向上的精神。古树，远比我们想象的更神奇。每一株树都有自己的信念。信念是什么？信念是一个方向，信念是一个目标——努力去接近蔚蓝的天空，哪怕雷电袭击，虫蛀病腐，灾害摧残，也永不放弃。

多年来，施海一直呼吁要加强对古树文化研究和保护工作。他对文化有自己的理解。他认为，所谓文化，就是“讲究”。比如，松的构成为什么是“木”和“公”？槐的构成为什么是“木”和“鬼”？比如，民间为何说“屋前不栽桑，屋后不种柳”？比如，桃李为何与教书育人有联系？医学为何叫杏林？比如，为何把我们应该学习的人唤作榜样、楷模、标杆？比如，颐和园里为何多为油松？天坛里为何多为侧柏？等等，诸多“讲究”里大有学问。

施海手上有一本解读《千字文》的小册子，已经快被他翻烂了——里面的“讲究”令他如醉如痴。我曾向他借阅此书，仅仅一周时间，就被他追要回去了。也许，正是受此书的影响，他撰写的《树说文化》中充盈着各种各样的“讲究”，是一本历史性、文学性、知识性和思想性兼具的科普读物，也是施海长期对古树文化进行研究积累的成果。

我和施海是朋友，不是气味相投的吃喝酒友，而是那种心心相印、肝胆相照的兄弟。在北京，如果能数出三十个朋友的话，那一定有施海。剩下十个的话，也一定会有施海。我们平时联系可能很少，但遇到事情，第一时间赶来的人中，一定有施海。他是那种遇事不躲，不推，不绕，能分忧，能解难，肯担当的朋友。

我在写作《北京的山》的日子里，突生了去登山的念头，便给施海打电话。他说，不问你为什么要去登山，只要你想去，我就马上过来陪你去，但建议登百望山。于是，他开着那辆浅绿色的越野车，我们上路了。

百望山的高度不是很高，但对于有严重腰疾的我来说，登百望山也并非一件轻松的事情。施海拾来一根木棍，递给我——我明白他的意思。登百望山有数条山路可以选择，有陡峭的野径，有荆棘丛生的小路，也有坡度平缓的常规路线。为了照顾我，施海断然选择了一条路面宽敞，且坡度相对较小的路径。尽管如此，我还是气喘吁吁，大汗淋漓，歇了三歇，才登上山顶的望京楼。当我眺望山下喧嚣的北京城时，不禁感慨万端。

人，仅此一生。然而，茫茫人海中，真正的知己又能有几位呢？谨以此文表达我对施海的敬意！

责任编辑：