程韬光：木工活的光亮｜衣水小说《十个故事》序

来源：淘生活问答时间：2022-10-07 12:39

原标题：程韬光：木工活的光亮｜衣水小说《十个故事》序

（程韬光，小说家、编剧、文化学者，中南政法大学教授。著有《太白醉剑》《诗圣杜甫》《百年德化》《医圣张仲景》等作品，以及同名电视剧系列。）

木工活的光亮

作者｜程韬光

马尔克斯说：“说到底，文学除了是木工活，什么也不是。”这是在强调文学，尤其是小说创作的艺术手段么？

对于每一个小说家而言，所有材料——整个世界都在眼前，这是多么公平；可对于每一个小说家而言，他只能感受、挖掘、变形、折叠、拼装他需要的那一部分，只能用自己的结构方式、表达方式，创作一篇属于自己意味的小说。正是这种艺术材料、艺术手段的限制性原理的作用，小说才不会只有单一类型的小说，才会有各式各样的小说艺术。

这种局限对于小说家来讲是不公平的，可是我们应该感谢这种不公平，是这不公平盛开出小说艺术多样性的花朵。小说艺术的“木工活”论，强调小说尤其是短篇小说内部的讲究、精致、谐和、平衡、圆熟。这在小说艺术日益发展成熟的今日，是每一个有抱负的小说家都孜孜以求的艺术境界。

“作者以舞台剧式的简洁封闭的场景和情节，呈现着现代人复杂的精神矛盾与冲突。现实与理想、物质与灵魂、外界评判与自我认知，这一切都在一个循环而背反的荒诞架构中运动着。而末尾戛然而止的确认与安宁，则给人一种激烈紧张过后如释重负的平静。衣水作为近年来颇有个性的新锐小说家，坚持追求语言和故事的硬度，其超现实的创作风格在不断的尝试和探索中趋向成熟。”

这是《湖南文学》新锐编辑胡汀潞先生，对衣水短篇小说《夜不归人》（刊于《湖南文学》，2018年8期）的推荐语。从胡先生的视野来讲，衣水是一个有想法、有坚守、有抱负的“新锐小说家”。我以为胡先生的这一判断，仍适合早于《夜不归人》的《十个故事》。

衣水在写作《十个故事》前写过两个长篇和两部短篇集，累计八十余万字，却有感于小说套路和陈词滥调而被焚毁。这在利益至上、泥沙俱下的当今小说界，确实是需要很大勇气和自信的。

《十个故事》是由十个独立成篇的短篇小说的组合。这种短篇组合长篇的写法，既新鲜又实际。这种写法，既是作者对长篇小说写作思维方式的另类发掘，又是为了便于阅读与接受的有力实践。“十个故事”在人物塑造上，无论是“我”的视角还是“他”的视角，每一篇笔墨重点或落脚点，都是“麻天宝”。“十个故事”在情节上，是从十个横截面挖掘麻天宝性格的。所以《十个故事》是写麻天宝这个典型的八零后，从2006年大学毕业到2056年前后半个世纪的十个故事。这十个故事分别涉及大时代下麻天宝的恋爱、工作、婚姻、创业、教育等多个领域，但最根本的是挖掘麻天宝人性的成长、扭曲和变异，从而打开一个时代的窗口，透视一个时代下的人性的成长、扭曲和变异。

《十个故事》不是一部鸿篇巨制，是由十个短篇小说若即若离连接而成的松散的长篇。这种长篇结构的选择，是碎片化阅读的必然结果。作者如此有悖于长篇小说宏大叙事结构的设计，是有意告诉读者，这部长篇构成的每一个组合单位，都是一篇值得深入细读的具有独立、完整结构的短篇小说。事实上确实如此，《十个故事》中的大部分篇章，都曾作为优秀短篇分别刊登在《湖南文学》《安徽文学》《新疆文学》《延安文学》《牡丹》《大观》等纯文学期刊上，甚至有一些很专业的读者为这些短篇小说写出过很精彩的评论。

从写作抱负上讲，刘旭阳读完《夜游人》，这样评价衣水：

“衣水好像在故意抵抗那些庸俗化的、斑驳的、流光溢彩式的小说套路，他眼光的敏锐就像游荡在我们身边的‘夜游人’，‘这个鬼魂肯定知道，只有这些不死的诗行，才会陪我度过慢慢的长夜’。”

“衣水作为‘诗（小说）的侍者’，他在这篇小说中的‘裸奔’也只是‘一个自己的起点’，期待这样的‘裸奔’能带给我们更多的想象，跑出人的现实处境的诗意。”

“从目前来看，这应该是确信无疑的，衣水有这样的小说抱负。”

“文如其人”——一个读者能从一个短篇小说中揣测出作者的远大抱负，他确实是一个知音。都说“知音难觅”，都说短篇小说已经死亡，依我看高层次的短篇小说才是真正的小说艺术，它一点也不缺少高境界的知音。

从写作风格上讲，石语读完《凌晨两点的空瓶子》给出这样评价：

“这篇小说讲述的是一个随处可见的情感故事，却被作者设置在一个特定的场景：午夜麻天宝的家里；设置十几个令人觉得诡异的道具：空瓶子；设置一个失意男人的艳遇：跟苏兰的一夜情；设置特别魔幻的场景：有空瓶子做陪衬的一个灵魂的造访与消失。”

“别具一格的构思，新颖的表现手法，匪夷所思的情节，尤其是作者强大的叙事驾驭能力，使得小说格局格外开阔而深邃，至此让一个司空见惯的故事具有了不可思议的魔力。”

“上乘之作倾情推荐。”——能得到读者如此喜爱，衣水这篇《凌晨两点的空瓶子》也算写成功了。

在写作结构上，李立伟在《精妙回环，魔性狂欢——在解构与重构间重新发现意义》一文如此评价《被抢劫的人》：

……

“这是一个文本深层结构的回环，而精妙之处在于，它暗合作品的精神架构。被异化是一个无法逃脱的现代化进程，在该进程尚未结束时，任何一个人都无法突围出去，作品预言似的给出一个希望，就如同‘我’感受的那道‘圣人’之光，一明一灭，只寄于心上。”

“作品魔性地利用狂欢，肢解了规矩，攻陷了由等级、概念等砌成的现代社会的铜墙铁壁。鸟雀和‘狗族’被加冕，而人被拉下圣坛，乃至被矮化为‘透明人’和‘木头人’。鸟雀和‘狗族’反而能趾高气扬，采用屁股、鸟屎、做爱等这样‘污秽’的方式，对人类大加鄙夷和嗤笑。‘血肉之躯的快乐’完胜蝇营狗苟的理智考量，‘活出真正的自己’完胜‘塞满一个个瓶子’的观念，被内心抛弃的人也被鸟雀、阳光、花草抛弃。鸟雀和‘狗族’羞辱人，这是对被工具理性当道的社会和时代的厌弃，是对现代性的一次解构。”

“这种颠覆式的狂欢式行径，赋予了作品“广场”的文化属性，也赋予了作品永恒魅力。”

在衣水眼中，这个世界都是写作小说的材料，是这些材料决定了他“怎么写”，毫无疑问，衣水对小说艺术的追求，就如同马尔克斯说的“做木工活”，衣水要求自己不断精益求精，不断寻求某一材料最有力量的唯一表达方式。

小说的结构设计就是小说的骨架，它直接决定着小说的语言风格和表达方式。在小说结构设计上，衣水总是能寻找到最适合故事材料的结构。在小说《七点三十分的怒火》中，这种孜孜不倦的探索更是令人敬佩。

作为企业家的宋词读完《七点三十分的怒火》如是总结：

“‘七点三十分’本是一个时间点，可作者在文本中却演变为一个大爆炸的原点。时空瞬间膨胀，情节真幻莫辩，重新爆炸出一个恍惚的奇妙世界。细究文本，可以发现‘七点三十分’那一刻的恍惚事件，是由一个时间点演绎出一个个真假莫辩荒诞不经的故事束。文本中数次提到‘七点三十分’这个时间点，直到最后一节‘我惊呆了，现在竟然还是七点三十分’，‘现在是七点三十分，也就是说之前的一切都没发生过’，让我们开始明白之前的荒诞故事，只是‘我’瞬间漫无边际的疯狂想象，或是回忆。”

……

“以时间点推动情节，以时间来结构故事文本，成为这篇小说的亮点。”

对于作家而言，尤其是高层次读者喜爱你的作品，那才是最幸福的事儿。我记得我是在给郑州作家讲课时认识衣水的，他不爱讲话，却是一个爱聆听别人讲话的人。说实话我对这个河南老乡没什么特别印象，但却对他郑重出版《十个故事》中的几个故事，印象深刻，甚是难忘。衣水发我《十个故事》和一些读者对“十个故事”的评论，我感觉都是发自内心写出来的，这足见衣水小说的艺术魅力。恕我偷懒，摘录部分，加上一时所想，连缀成文，是为衣水长篇《十个故事》作序。

责任编辑：