素哥：乡愁的本质｜读刘诚龙《我自乡野来》

——读刘诚龙《我自乡野来》

作者：素哥

乡愁是一种奇特的病症。它不似感冒发热，可以用温度计测量；也不似骨折创伤，能够用X光显影。它潜伏在记忆的褶皱里，蛰伏于感官的暗处，时而如游丝般轻拂心弦，时而似潮水般席卷全身。刘诚龙的《我自乡野来》，恰如一把精巧的钥匙，不经意间打开了我们记忆的闸门。

铁炉冲的炊烟，在刘诚龙的笔下袅袅升起。那炊烟里裹挟着柴火的噼啪声，混合着铁锅与铲子碰撞的金属音，最终凝结成母亲手作的一碗热饭。我们读着这些文字，忽然发觉自己的鼻腔里也充盈着似曾相识的气息——或许是外婆灶台上常年悬挂的腊肉，或许是邻居家飘来的炒辣椒的呛味。这些气味分子携带着记忆的密码，穿透岁月的屏障，直抵心灵最柔软的腹地。普鲁斯特在玛德琳蛋糕中找回逝去的时光，而我们，则在刘诚龙笔下的萝卜干与星星鱼中，与童年的自己重逢。

乡村的门不上锁，这简单的几个字，道出了现代社会最稀缺的品质——信任。当城市里的我们对门邻居形同陌路时，乡野间的人们却依然保持着“借一瓢面还一斗米”的古风，依然保持着大嫂给人扯节节草疗伤的细节，依然保持着邻居大哥给人送一碗芝麻的情谊。

书中那位会为过路人留一盏灯的守夜人，他的存在本身就是一个温柔的隐喻——在茫茫黑夜中，总有人为你留一盏灯，总还有大嫂给你扯一把节节草，总还会有邻里大哥给你送一碗自种的芝麻。

味觉是最顽固的记忆。刘诚龙《母亲的味道》写非常日常的煎豆腐，但吃遍天下豆腐，都不能吃出“母亲的味道”，只有老娘俯身灶边的那份煎得两面黄的豆腐，才能吃出“母亲的味道”，如刘诚龙所说：“娘离儿最近，胃离心最近。”《菜豆子冬豆子》中写道，“菜花花花绿绿，那是视觉摆着盛宴；风吹吹停停，那是触觉给你按摩；香飘飘逸逸，那是听觉在赶赴春晚。人，你有多少中感觉，乡村就会给你多少样满足”。五官全开，这样的描述让舌尖上的乡愁有了立体形态与梦幻的色香。我们忽然明白，为什么离家多年的游子，始终对普通的红薯、冬笋、南瓜、萝卜皮、猪油腌猪肉、辣椒炒腊肉等家乡小食念念不忘？

食物的密码里藏着文化的基因。清明节蒸的青团，端午节包的粽子，中秋节的月饼，春节的年缸肉——这些时令食物构成了中国人的精神日历。当我们在大都市的写字楼里用外卖软件点餐时，可曾想起儿时蹲在灶台前等待食物出锅的期待？刘诚龙笔下的食物记忆，恰如本雅明所说的灵光，在机械复制时代守护着最后的手工温度。

乡愁的本质是什么？是对过去的怀念，还是对现代的抵抗？是对特定空间的眷恋，还是对某种生活节奏的向往？《我自乡野来》给出了多维的答案。刘诚龙既写乡村的宁静，也不回避它的闭塞；既描绘邻里互助的温情，也记录贫穷引发的纠纷。这种不矫饰的态度，让乡愁脱离了简单的怀旧情绪，升华为对生命本真状态的思考。

在高铁时速达到350公里的今天，我们与故乡的物理距离前所未有地缩短，心理距离却可能越来越远。我们习惯了用手机导航，却忘记了如何辨认星辰指引方向；我们精通各种社交软件，却丧失了与天地自然对话的能力。乡愁在这个意义上，成为现代性困境的一种症状表达。

时间是最公正的雕塑家。它用风雨剥蚀老屋的土墙，用野草覆盖曾经的小径，用遗忘抹去熟悉的面孔。刘诚龙写道：“山形依旧，但村庄的容貌已改。”这句话里包含着对变迁的坦然接受，也隐含着对恒常的执着追寻。

《我自乡野来》的魅力正在于此。它不提供逃避现实的桃花源，而是通过记忆的棱镜，折射出生命最本真的光彩。那些看似平凡的乡村场景——插秧、打谷、晒秋、围炉——实则蕴含着中国人最深层的生活智慧：顺应天时，尊重土地，珍惜人情。

我们终将明白，乡愁不是对某个地理坐标的执念，而是对生命原初状态的追寻。在钢筋森林的缝隙里，在电子屏幕的蓝光中，在会议室的玻璃墙后，我们偶尔会突然想念一片可以赤脚奔跑的田野，一口可以俯身直饮的清泉，一群可以推心置腹的乡邻。

刘诚龙的文字之所以能引发广泛共鸣，正是因为他触碰到了这个时代共同的精神焦虑：在技术发达与人情淡漠之间，在移动便捷与根脉断裂之间，我们该如何自处？《我自乡野来》给出的答案朴素而深刻：记住你来自哪里，才能知道要往何处去。

合上书页，窗外的城市灯火依旧璀璨。但在某个不可见的维度，铁炉冲的炊烟正与无数读者的故乡记忆交织在一起，化作精神力量。这或许就是乡愁最珍贵的馈赠——它让我们在变迁的洪流中，依然能够辨认出自己最初的模样。

相关知识

李宝淑：乡村风光的诗意呈现与变迁反思｜评刘诚龙《我自乡野来》
走出书本读乡野问古今
陆庆龙：用艺术留住乡愁
新书推荐丨《舶来的乡愁——1930年代前后域外乡愁小说的译介》
夜雨丨陈志：乡愁的温度——读谭德成散文集《泥土里的影子》有感
“三哥好！”我的意思是现在就让你的朋友来改口叫三哥！
林高远说：打球我打不过龙哥，但跳舞龙哥斗不过我……
王楚钦：有人来找我签名， 龙哥：是找我的， 王楚钦：真尴尬
毛尖｜洪子诚为什么不喜欢读金庸
杭州活动 |​ 刘东明×桑格格：我们的成长往事与乡愁