徐则臣：讲述域外故事探索写作边界

来源：淘生活问答时间：2025-11-04 04:50

徐则臣

中国当代作家，现任北京作家协会副主席、《人民文学》主编、中国文联第十一届全国委员会委员。著有长篇小说《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《夜火车》，中短篇小说集《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《北京西郊故事集》《域外故事集》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、郁达夫小说奖、中国好书奖、中宣部“五个一工程”奖等多个奖项，2019年凭长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖。部分作品被译为英、法、德、西班牙语等二十余个语种。

在一个下着小雨的午后，我们来到了作家徐则臣的办公室。在这里，一半的空间用来放置书籍，另一半则成为办公和日常待客区。徐则臣是最年轻的茅盾文学奖得主，被称为“70后作家的光荣”。他最新出版的短篇小说集《域外故事集》凝结了跨越十五年的短篇小说作品，他坦言，虽然写出当下人在不同文化之间的碰撞不容易，但很高兴自己往边界之外又多走了一步。徐则臣看着这本书，说道：“拍摄书封这张照片的那天，也下着这样的小雨，淅淅沥沥的。希望读者看完这本书，能有这样的感受：每一句话都看得懂，但是又觉得没有那么简单。”

现实与虚幻之间

在一个大大的拱形门廊下，两个人由暗向明行走，古老的石头路和错落的电线增添了这里的异域氛围。这本是徐则臣在一个雨后拍摄的照片，在成为《域外故事集》书封之后，恰到好处地渲染了域外的独特味道。回忆起当时的情景，徐则臣说：“当时是下午，我和其他几位师友一起去到此地，四周不少由拱形门廊连接在一起的街巷，我们穿梭于忽明忽暗之间，看到了这样的图景。这张封面选得不错，仿佛为人们开了一扇窗，走向了更开阔的生活空间，也拥抱未知的更大的能量。”

9个国家、10则异域故事，初看《域外故事集》，书的扉页写着“在地球的各个角落与中国重逢”，本以为是一本旅行日记，不曾想这本书却是后劲十足的小说集，而这本书的写作历程也是迂回前行的。回溯到2010年，徐则臣去美国爱荷华大学参加国际写作计划，待了4个多月，前一年还在内布拉斯加州的一所大学做驻校作家，大概半年的时间里走了不少地方。从爱荷华回来，他将两次在美期间有意思的经历汇集，写出了短篇小说《古斯特城堡》，后来去德国写成了《去波恩》，但中间由于其他的写作计划，这段域外故事不断中断，直至疫情时期待在家里，重新将它提上日程。到了2024年，《域外故事集》终于完成。

从美国中西部K大的华人教授之死，到哥伦比亚游击队诗人的蒙面朗诵；从印度机场丢失的手稿与神秘猴子，到白俄罗斯冰河上独钓的中国人..在这一系列的故事中，大部分人物都有原型，个别没有确切原型的，多少也会有一点现实的影子。每个故事仿若一场文化探险，将美国、智利、白俄罗斯、德国、乌拉圭等世界各地人情风土与奇谭故事缓缓展开。

例如，在《玛雅人面具》中，“我”在墨西哥奇琴伊察金字塔景区遇到了神秘的胡安，跟随他进入雨林深处的“幽灵金字塔”，回国后却发现录像中胡安消失了，而面具又引出了家族中二叔失踪的谜团。书中的故事写到“我”买了一些面具回来，因为一件面具过大，特意请朋友帮忙带回，这个细节也是真实发生的故事。

对于戏剧爱好者徐则臣来说，面具对他而言并不是一件硬邦邦的物品，而是充满了文化符号和情感内涵。“我小时候会做一些木工，我感觉面具上面的眼眶并不是一个黑洞，而是真的可以勾勒出眼神，我感兴趣的是面具凝结出的另外一种表情。另一方面，故事中写的玛雅人与中国人的渊源，虽然学术界目前尚无定论，但在亲自走访之后，这种同宗同源的感受却如此真切。作为一个写作者，我只是书写着内心的一些困惑和好奇，写下这些远方的故事。”

《中央公园的斯宾诺莎》的中年危机，《瓦尔帕莱索》的浪漫邂逅……丰富的探访经历给了徐则臣一种“创造奇遇”的能力，他可以将不同时空的见闻用文字进行拼贴，巧妙地创作出一个完整的故事宇宙。尤其是在真实细节之上插上想象的翅膀，让每一个故事都变得格外有说服力。正如徐则臣所说，“强劲的虚构产生真实”，这些半真半假的故事，让徐则臣执笔行走于现实与虚幻之间，将孤独、身份、乡愁与追求的主题融汇在一起，探讨着不同文明的碰撞摩擦与交流对话。

走远一点，

哪怕只有一小步

穿越国境，穿越表象，穿越时间，《域外故事集》好似谜团。徐则臣曾在访谈中谈到自己创作的“谜团”类的小说，“这是我多少年来的隐秘的方向，就是尝试开掘小说意蕴的无限可能性。我以为，好小说在意蕴上应该是趋于现代的，是多解的，一千个读者就有一千个哈姆雷特，而我力求在比较古典的形式下实现这个意蕴的无限可能性的经营。”

在徐则臣前期的小说中，一条窄窄的巷子名叫“花街”，出现在《花街》《大雷雨》《伞兵与卖油郎》《水边书》等作品中。这里成为他前期小说的主要文学空间，也构成了其小说叙事的起点。而后，随着徐则臣生活地点的转变，“北京叙事”正式开启，诞生了如《啊，北京》《三人行》《我们在北京相遇》《跑步穿过中关村》《把脸拉下》《如果大雪封门》等作品。“成长的故乡”和“漂泊的北京”成为徐则臣前期创作的两个重要地标。

而随着长篇小说《耶路撒冷》和《北上》的问世，标志着徐则臣开始进入了对记忆、历史等领域的思索，两部小说单行本的腰封上分别印着“70后的成长史，一代人的心灵史”“一条河流与一个民族的秘史”的宣传语。在徐则臣的笔下，历史的主体从人物转向“河流”，历史的视野从代际延伸至民族，这也标志着他对历史与记忆的书写经历着发展与转变。

如今，可以说，《域外故事集》正是徐则臣的又一次“谜团”类小说创作的尝试。如何扎根于中国叙事传统，将信息资源进行现代转化，是他不断思考并力求突破的壁垒：“当下，大家很容易关注到最外在的生活，但很少有特别内在的呈现。如今，我们的小说在拓展，也在内化。如何对传统叙事资源作有效的现代转化，是我目前写作中一个努力的方向。难度很大，转化要找到合适的途径，既要说服自己，也得让别人能认可。这是任重道远的，所以需要小心翼翼地尝试。”徐则臣如是说。

作家需要保持对生活的敏感度和对世界的洞察力，以便持续性投入创作。这对徐则臣而言，就是保持住“好奇心”与“问题意识”。“对世界抱有好奇，这是前提。这个好奇不是说见到一个新鲜事物就扑上去，或者是以猎奇心态观之，而是要对这个世界有比较充分的了解，然后看到每一点不同的变化。把这种变化放在既有的认知基础上，作出一个相对合理的科学的判断。你需要在了解很多事情的基础上，往前走一步，而这一步是在路的尽头上向前的一步，在某种意义上可能就是惊天动地的。”

“第二点，问题意识。在具体问题面前，我们有能力生发出有针对性且经得起推敲的声音，这也是我个人写作的动力。”他说，一个作家应该是一个杂家，能把新鲜事跟更广大的背景之间建立某种联系。“只有这样，才能写出整个世界、整个人类以及我们的生活之间的连通关系，否则一件事就只是一件事。”

为了让那一件事不仅仅是一件事，徐则臣用了28年的时间持续探索文字的边界，并且他一直在尝试走远一点，哪怕只有一小步。

Q-北京青年周刊

A-徐则臣

Q 《域外故事集》与之前的作品相比，在风格或者主题上有怎样的延续呢？

A 我一直关注的差异性的文化。过去会在作品里引入别样的外来目光，做一些文化上的比较，到《域外故事集》中把故事背景设定在国外和虚构的地点，对差异性的关注是一以贯之的，以后可能走得会更远一些，但是至于什么样我也不知道，慢慢摸着石头过河。

Q 你认为，故事的意义在于讲述还是启发？

A 我也在这两种想法里面纠结。我当然希望一个故事在别人读完以后，至少是在一个时间段里能改变某种想法，或是给他一个启迪。我希望故事具备这样的功效。但是，有时候我又觉得只要故事能讲得平和圆润，能够有效地还原生活现场，其实也不容易。过去，我可能会觉得“讲述”和“启发”两者有高下之分，但是现在，一个小说实现了“讲述”或是“启发”的任意一个，我会觉得都很好，当然最好是能把两者结合起来。可能是年龄大了以后，看法会随着时间不断地改变，不同年龄的心态还是不一样的。

Q 对你影响很大的、具有那种启发性质的作品有哪些？

A 有很多。比如葡萄牙作家萨拉马戈，他写出的每一个角色都有独特而鲜明的特征，他的作品可以提出问题还能让你自己去思考。还有那些蓬勃的、冷静的作家，一个文字就像子弹一般击中人心的作家，君特·格拉斯、奈保尔、库切，等等。我喜欢相对复杂的作品。

Q 如何一直在写作这条路上走下去的？

A 我是那种一根筋的人，从大一开始写，写到现在，28年，也算是个老作家了。一开始也是青春作祟，大家都愿意写点东西，后来觉得写小说的确是一件挺好的事儿，到现在，除了写作，我可能干不了别的了，写作已经成为我认识世界和思考问题的一个最重要的方式。写作具有排他性了。

Q 《北上》这部作品之前被改编为影视作品，也被搬上了话剧舞台。你会如何看待不同艺术形式对你的作品的呈现？

A 《北上》被改编成了话剧、音乐剧和电视剧。各种艺术转化方式都有自身的艺术规定性，都有其各自特点，改编时当然要遵循其独特的艺术规律。我们也得正视各自面临的局限性，没有哪种艺术形式是完全自由的。一种改编和转化，只要在它的规律下运行，且能尽力把每一个细节做好，逻辑上自洽，细节上经得起推敲，我认为就是一个好作品。对改编我持一个相当开放的态度，充分尊重艺术的二度创作或三度创作。

Q 能否分享一下最近关注的一个热点或是话题？

A 这几天大家都在讨论的今年的诺贝尔文学奖得主，匈牙利作家拉斯洛。他也是我喜欢的作家，倒不是说拉斯洛多完美，或多伟大，这要靠文学史家和时间去评判。我个人的看法是，当下的语境中，评选出这样一位作家，对张扬一种纯粹的文学精神，以及多样化的文学生态，意义重大。文学发展到今天，的确面临了很多问题，需要有一些优秀作家从非常独特的角度去深度掘进。拉斯洛是非常独特的作家。几年前就读了拉斯洛的小说，他的长句子容量巨大，吞吐力强，很有艺术感染力和表现力，获奖实至名归。

文王雅静