十日谈·夜光杯×艺术节 | 温欣：《里纳尔多》的减法与加法

来源：淘生活问答时间：2025-11-14 19:46

在走进上海音乐厅之前，我未曾料想，一场音乐会版的《里纳尔多》能解答我心中长久的疑问：当歌剧剥离了布景与戏服，其灵魂究竟何在？英国合奏团的演绎带给我的，是一次远比视听盛宴更为深刻的审美启蒙。

最初吸引我的，是那无可挑剔的人声之美。当女高音玛丽·贝文的歌声响起，我立刻理解了何为“人声是最顶尖的乐器”。特别是第二幕中，她的声音与短笛独奏如两只百灵鸟般一唱一和，那种纯净而富有生命力的音色，让我完全沉浸在巴洛克音乐特有的竞技美感中。更让我着迷的是饰演女巫的演员——她不仅嗓音明亮舒展，更通过无数精心设计的小动作和表情，让这个角色即使在没有舞台布景的音乐会版本中，也成功构建了完整的戏剧张力。

随着聆听的深入，我开始注意到乐团独特的音色和演奏家们的默契。指挥哈里·毕克特的优雅举止无疑为整场演出定下了基调——从容不迫却绝不懈怠。后来通过幕后花絮了解到，他有个独特的排练习惯：把乐手们召集起来，像讲故事一样解析每个音乐选段的情感内涵。这完美解释了我当时的感受：为什么每位乐手都能随着旋律自然地起伏荡漾，面带微笑，仿佛他们是在共同讲述一个动人的故事。

尤为值得一提的是第一幕结尾对“雷霆”意象的处理。乐团以极富巧思的器乐编配实现此效果：小提琴的快速乐句如闪电划破天际，而巴松的低音轰鸣则仿佛乌云深处的雷声翻滚。两位音乐家站立演奏的姿态，不仅是戏剧张力的外化，更精准揭示了巴洛克音乐的核心——其驱动力正来自这种乐器之间竞奏与协奏的张力，以及演奏者全身心投入的、近乎即兴的鲜活状态。

最让我叹服的，是古乐团对巴洛克原貌的极致追求。当那清澈通透的音色在音乐厅中响起，我立刻被其独特的音响效果所吸引。仔细观察，发现小提琴首席持琴方式与现代不同——他不用腮托，也不用肩垫，完全依靠手臂和身体的自然平衡来控制乐器。这种纯正的巴洛克技法让他的每个运弓都更为自由，音色也因此更加轻盈明亮，多了几分质朴的温暖。后来了解到，整个乐团都严格使用羊肠弦和巴洛克弓，这些选择无一不是为了还原三百年前最本真的音色。正是这种对历史细节的执着，让300年前的古老音乐在现代重获新生。

而这种考古典范的背后，实则是对巴洛克音乐精神的整体把握。这清澈的音色，与同时代作曲家海因里希·比贝尔在《变格定弦小提琴奏鸣曲》中所进行的激进探索，实为同一枚硬币的两面。如果说亨德尔的《里纳尔多》代表了巴洛克时期宏大、辉煌与优美的“主流”音色，那么比贝尔则通过为每一首奏鸣曲重新调律，深入了解实验性与内省的音响世界，发掘出小提琴时而呜咽、时而咆哮的奇异色彩。英国合奏团的演奏家们所精通的，正是这种与乐器浑然一体、能够灵活驾驭从亨德尔的辉煌到比贝尔的玄思的全面能力。他们为我们复原的是整个巴洛克时代广阔而迷人的“音色光谱”。

当被问及300年前的歌剧为何仍能打动现代观众时，指挥毕克特曾说：“它的主题非常当代——宗教冲突、战争、爱情、心碎、对逝去爱人的怀念。”这句话道出了我当晚最深的体会。英国合奏团对巴洛克本真音色的极致追求，正是为了让这些人类共通的情感，以最质朴、最直接的方式撞击现代听众的心灵。那个在开场时萦绕于心的疑问，此刻有了清晰的答案：当舞台的附加被减至最少，音乐与情感的本真便显现出最多。他们减去了布景，却让我们洞见了巴洛克的灵魂；隐匿了戏服，却让我们直面了人类共通的悲喜。这是一场高级的对话——无需外在转译，音符起落间，完成与三百年前那个同样为爱恨、战争与救赎所触动的灵魂的确认。