头条大赛（第17季）丨李晓：城市体温

来源：淘生活问答时间：2023-02-16 10:57

原标题：头条大赛（第17季）丨李晓：城市体温

城市体温

文/李晓

一座城市的体温，也是我身体的温度。我用望闻问切的方式，去探测一座城的体温，它是街头普通的一景一物，是真实而有韧性的生活。汇成烟火漫漫的日子，涌流成城市的温度，涌流成我对一座城市的眷念。

一

夜里的大风，在楼群之间疾走，呼呼呼响，这是时光呼啸之声，感觉到整栋大楼都在摇晃着。

早晨7点出门，急急上单位赶写一个材料。在楼下遇见对门的邻居老周。这个木讷的中年男人，两鬓泛霜，平时遇见，有时埋头就走，或是“嗯哪”一声打个招呼转身而去。“这是你家的被单，我认得的，昨晚被风刮到了楼下。”那天早晨，老周怀里还抱着几件衣服，他把那米黄色床单递到了我手里。“昨晚风大，把这些衣物都吹到了楼下。”老周又说。

“谢谢！”我说。老周双手抱着衣物，点点头说：“都是邻里之间的，举手之劳而已。”我突然忍不住说：“老周，哪天上我家一起喝个酒。”老周说：“我很少喝酒的，不过我家有一瓶放了20多年的老酒，我拿出来陪你喝了。”

带着一股心里的暖流来到街头小吃点，油锅里哧哧哧冒着油烟。我买了4个刚起锅的鸡酥粑，放进嘴里，有些烫。其实单位有早餐，一眼看见寒风中铺子里经营小吃的许大娘跺着脚，皱纹爬满的脸上还有了冻疮。那天早晨我没去单位吃早餐，许大娘做的鸡酥粑，我吃了两个，吃得我胃里发烫。另外两个送给了单位同事小邹，她是一个常甜甜叫我“李叔”的女同事。小邹刚从外省考试进入我们这个单位，心里似乎有些孤独。有天她同我探讨一个问题：“李叔，一个人在异乡城市，生活多少年才会把这个地方当作第二故乡？”我回答她，很快的，很快的，我们都认可你。小邹仰头笑了，她有一双梅花鹿一般的眼睛。

那天早晨，我想起一句话，在这世间，众生互惠而成。这是一位大师说的，我陡然感到这句话，在一个普通的早晨，让我更深地懂得了。

二

我走在马路上，心有所思，我在构思一篇文章，琢磨来琢磨去，连标题也没想好。我很急。

一个马路上的中年男人，他靠在一棵树上默默抽烟。突然，见他蹲下身子，呜咽出声。

这一幕让我很慌张，我似乎洞悉了他内心的痛楚。

我走过去，等着他一直哭完。我上前拍拍他的肩膀，说：“兄弟，想哭就好好哭吧。”那男人起身，接着哭。

他哭完了，点燃一支烟，若无其事的样子。刚才的情景，如一场幻觉。

我没走开，等着他对一个陌生人的倾诉。

“我爸走了，81岁，肺癌，在医院3个月没熬过来，走时太痛苦了。”男人告诉我。

马路对面，是一家医院。

所谓感同身受，有时只是在一瞬。我拉住他的手，告诉他，秋天，我爸也是在这家医院的病床上，头一歪，咽下了在人世的最后一口气。

“我有遗憾，爸爸没看见我同妻子复婚，那是爸爸最后的牵挂。”男人告诉我，几天前，他同离异两年的妻子复婚了。牵手走进了一个有熟悉体温和气味的家，他们在上海工作的儿子，在微信视频里这样说：“爸爸，妈妈，这是我工作以后最快乐的一天。”

我说，我也有遗憾。爸爸走之前，一直没有开口跟我们说最后的嘱托，他在医院昏迷了15天的时间。

两个被老父亲遗留在世上的中年男人，在一家小餐馆里就着一碟花生米、一盘鱼香肉丝、一碗青菜豆腐汤，共同举杯喝了一次酒。临走时，我们竟不知道彼此的名字。

但那个夜晚城市里的灯火，分外温情地闪烁。

三

80多岁的王大爷不喜欢闲着，每天上街走走看看，是他的规定动作。王大爷是个热心肠，他每天总寻思着楼上楼下的邻居、大街上的人，他能够伸手帮帮忙的地方。

这些年来，王大爷帮3个街上突发疾病的人打120电话送到了医院抢救；拾到2个手机、9张银行卡，等到了心急如焚的主人；帮4个患老年痴呆的迷路老人打听到了回家的路……

遇到落叶季节，王大爷还喜欢去扫后街上的落叶。后街是这个城市最美的步行街，安安静静站满了梧桐树、银杏树、香樟树这些枝叶茂密的树，它们一路连绵成穹盖。

沙、沙、沙，王大爷正挥舞竹扫帚扫落叶。奇怪了，平时笑呵呵的王大爷，这个时候的表情是严肃的。我看见王大爷拣起一片发黄落叶，像是在望着树叶上的茎脉。我好奇了，走过去问：“大爷，您这是在看啥啊？”大爷回答道：“你看这叶子，也像人身上的毛细血管一样。”我乐了，说：“大爷，您可有心啦。”大爷不理我了，他佝偻着腰，继续扫落叶。

王大爷扫的落叶，我没见他往垃圾箱里倒。那些落叶，都去哪儿了，我纳闷着，我决定跟踪一下大爷。

我看见王大爷把落叶收拢，用手一把一把捧到塑料口袋里，他竟扛到了郊外一个空旷的坝子里。他用火柴点燃落叶，落叶在风中燃烧着，剩下那些湿润的叶子，没燃尽，烟雾在天空徐徐飘荡。大爷坐在地上，嘴里喃喃着什么。

我奇怪了，走了过去。大爷见了我，吓了一惊。他嘴里嘟囔着什么，又歪过头去，望着飘向天空的烟雾。我挨着大爷坐下，给他一支烟，大爷摆摆手说：“我不抽烟。”

我们沉默地坐着。落叶燃尽，大爷才缓过神来。大爷开口了：“你看，这烟雾，多像我小时候老家村子里的炊烟。”大爷！心里一股暖流漫上来，我激动地一把握住了他那枯瘦的手，一道道青筋突兀着，像蠕动的蚯蚓。

王大爷告诉我，他离开300多公里外的老家，有50多年了。梦里飘起的，是老家屋顶上的炊烟。

我突然懂了，大爷为什么爱扫落叶，他是在默默打扫他一辈子积压的心事。然后，像一个收割稻子的农人，带着贪婪和梦游的表情，一个人望着那落叶燃烧时升腾的烟雾，独自想象成老家的炊烟。在那“炊烟”里，储存着大爷对故土老家的永远记忆。

王大爷这用落叶燃起的烟雾，熏暖了在城里多少游子的心。大爷，您要长寿！

（作者供职于万州区五桥街道办事处）